Am  IV 


19-V-Í§28 


HÓM.  142 


REPARTO 


PERSONAJES 


ACTORES 


Isabel     María  Polou. 

Doña  Grimanesa   Lis  Abrines. 

Doña  Adriana   Araceli  Sánchez  Imaz. 

Luisita   Soledad  Domínguez. 

Alicia   Carmen  Othón. 

Loló   ...  Palmira  Guerra. 

Don  Manuel  Dávila   Francisco  Fuentes. 

Don  Juan  Ballarén   Angel  Béjar. 

Luciano   Vicente  Soler. 

Carlos   Eduardo  Moreno. 

Don  Emerenciano   Santiago  Garda. 

Don  Pío   José  María  Lado. 

Gastón  Valdés  -.   Maximino  Fernández 

Un  criado   Primitivo  L.  Alonso 

Otro  criado   Antonio  Paredes. 


La  acción  en  una  villa  ir»:aginaria. 
Playa  de  Plata. — En  nuestros  días. 


ACTO  PRIMERO 


Un  "hall"  muy  elegante  y  caprichoso  en  el  hotel  del  doctor  Balla- 
rén.  Al  fondo,  entrada  al  "hall",  terraza  que  da  al  mar,  en  un 
reentrante.  A  la  derecha  de  la  pared  del  fondo,  escalera  que  con- 
duce a  una  puerta,  en  alto,  de  frente  al  público.  En  el  lateral  de- 
recha, dos  puertas,  a  dos  metros  de  distancia  una  de  otra.  Al  fon- 
do, a  la  izquierda  del  hueco  de  la  terraza,  entrando  en  la  pared, 
cinco  o  seis  peldaños  de  otra  escalera.  Varias  mesas;  sofá  a  la  de- 
recha, mesa  al  fondo,  una  grande  y  otra  más  chica.  Primer  térmi- 
no izquierda,  otra  tertulia.  Lateral  izquierda,  plíerta  que  se  supone 
conduce  al  comedor.  Es  por  la  noche,  cerca  de  las  doce.  Al  fondo 
luce  el  m.ar  de  plata  bajo  la  luna. 

ESCENA  I 

(Todos  los  personajes  de  la  obra,  menos  DON 
MANUEL,  charlan  y  beben  champaña.  Las  seño- 
ras, trajes  de  noche;  los  hombres,  de  smoking. 
Claro  que  es  verano.  A  la  izquierda,  al  fondo, 
forman  grupo:  ISABEL,  treinta  años,  plenitud 
de  hermosura;  GRIMANESA,  una  señora  que  ya 
no  cumple  cincuenta,  gorda,  distinguida  y  ale- 
gre; DON  JUAN  DALLAREN,  sabio  doctor,  cin- 
cuenta años,  a  lo  sumo,  y  CARLOS,  un  médico 
muy  joven,  rubio,  prematuramente  calvo,  usa 
lentes,  y  es  fino  de  cuerpo  y  modales.  A  la  de- 
recha, en  primer  término,  rodeando  una  mesa 
que  está  delante  del  sofá,  ADRIANA,  cuarenta 
años;  ALICIA,  una  señorita  insignificante;  DON 
EMERENCIANO,  muy  viejo,  amable  y  sencillo^ 
y  DON  PIO,  tipo  ridiculo,  corto  de  entendimien- 
to y  que  ya  pasó  también  el  medio  siglo.  Al  fon- 
do, a  la  derecha,  ante  un  gramófono,  cuyos  últi- 
mos graznidos  se  oyeron  antes  de  levantarse  el 
telón,  LUISITA  y  LOLO,  dos  chicas  bien,  y  LU'- 
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CÍANO,  galán,  treinta  y  cinco  años,  y  GASTON 
VALDES,  elegante,  ridículo,  afrancesado,  me- 
loso, discurseador  y  parlanchín.  Los  CRIADOS, 
en  otra  mesa  del  centro,  llenan  las  copas  de 
champaña^  que  se  llevan  los  sefwritos.) 

LOLO.  Qué  bien,  ¿eii?  (Por  el  fonógrafo,)  ¡Qué  poten- 
cia y  qué  delicadeza  a  ia  vez! 

GAST.  Lo  que  yo  no  comprendo  es  cómo  el  doctor  Ba- 
ilaren no  ha  puesto  aquí  un  aparato  de  radio. 
Oiríamos  música  buena:  Berlín,  Viena,  Lon- 
dres, París,  Madrid... 

LUíSL  ¡Quite  usted,  por  Dios;  oiríamos  también  los 
anuncios!  (Imitando  a  la  radio.)  Para  medias, 
calcetines  y  géneros  de  punto,  Fulano  de  tal, 
calle  de  cuál...  Y  luego,  con  una  voz  muy  tier- 
na y  muy  romántica,  ¡no  lo  olvide  usted! 

LOLO.  Para  bayetas  amarillas  del  doctor  Rasure!!,  Fu- 
lano de  tal,  calle  de  cuál,  número  tantos,  ¡no 
lo  olvide  usted!  ¡Ja,  ja,  ja!  (Ríen  los  dos.) 

GAST.  Muy  graciosas,  sí,  con  mucho  esprit;  pero  de 
ello  nos  consolaría  ia  música  buena... 

LUÍS!.  Y  ésta  ¿no  es  magnííica?  ¡Es  deliciosa,  hom- 
bre! A  mí  Caruso  me  parece  encantador. 

GAST.  ¡Ah,  bien,  bien!  Sobre  todo,  muy  a  tono  con 
el  ambiente.  Canción  napolitana...  ¡mar  azul! 
Posihpo,  ayes  sentimentales...  ¡Deliciosamente 
cursi ! 

LUISI.     Respete  usted  a  los  muertos;  Caruso  ha  muerto. 
LUCL      ¡Y  a  los  vivos,  a  los  dueños  de  casa! 
GAST.     Pues  a  mí  me  carga  Caruso.  Cest  trop  italien. 
LOLO.     ¡Calle  usted:  una  voz  tan  cálida,  tan  llena  de 
emoción! 

LUCI.  Además,  con  eso  de  que  es  muy  italiano,  ¿qué 
quiere  usted  decir,  señor  Valdés? 

GAST.     Oh,  ce  de  la  musique  a  bon  marché! 

LUCI.  Que  es  no  decir  nada.  Si  canta  una  canción  na- 
politana, no  había  de  ser  muy  inglés. 

LUIS!.  ¡Claro!  Es  como  si  dijéramos  que  el  que  canta 
un  Heder  es  muy  alemán,  y  el  que  canta  flamen- 
co muy  español  Pues,  ¿qué  han  de  ser  entonces? 
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GAST.     Yo,  la  verdad... 

LOLO.  ¡Nada,  nada,  a  no  discutir!  Señor  Catulmandés: 
ahora  mismo  vamos  a  poner  un  disco  de... 

ADRIA.    (Desde  su  sitio.)  Mira,  niña,  no  pongas  nada; 

basta  de  fonógrafo.  Son  ya  las  doce...  Ven,  oye. 

LOLO.     (Acudiendo.)  ¡Ay,  mamá! 

JUAN.  (En  su  grupo,  a  doña  Grimanesa.)  Grimanesa, 
¿otra  copita?  Ei  ser  presidenta  de  las  catequis- 
tas no  se  opone... 

GRIMA.    ¡Claro  está  que  no!  El  champaña  no  es  inmoral. 

¡Si  fuera  aguardiente!  (Luciano,  Lulsita  y  Gas- 
tón se  separan;  aquéllos  llegan  a  la  mesa  de 
Adriana,  y  Gastón,  a  la  de  don  Juan.) 

LÜCL      (A  don  Adrián.)  ¿A  usted  le  molesta  la  música? 

ADRÍA.  En  lata,  sí;  la  fonográfica,  la  música  en  conser- 
va, no  la  puedo  soportar.  Ja,  ja,  ja.  (Ríen  en  el 
grupo.) 

JUAN.  (A  Grimanesa,  que  le  alarga  una  copa  de  cham- 
paña.) No,  no;  yo  no,  gracias. 

GRIMA.    Pero  usted,  doctor,  embarca  a  la  gente  y... 

JUAN.  Perdóneme  usted;  pero  yo  no  bebí  nunca,  ni  de 
mozo.  Eso  no  quiere  decir  que  me  oponga  a 
que  beban  los  demás.  Isabel  es  testigo:  yo  con- 
siento su  buena  amistad  con  Madame  María 
Brisard... 

ISAB.       Por  Dios,  Juan,  no  digas... 

GRIMA.    ¿Y  con  la  viudita  de  Clicquot? 

JUAN.     Con  la  viudita  también... 

CARL.     Entonces  yo  la  sirvo  con  m.ucho  gusto... 

ÍSAB.  Pero... 

GRIMA.  Anda,  mujer,  anda;  justo  que  tu  marido,  como 
médico,  prefiera  el  alcohol  sólo  para  desinfec- 
tar... 

JUAN.     Encendido,  Grimanesa... 

GRIMA.  ¡Muy  bien!  Pero  justo  que  a  nosotros  nos  de- 
je encendernos  por  dentro.  Ja,  ja,  ja.  (Ríen  en 
el  grupo.) 

CRIMA.    Salud...  (Beben.) 

JUAN.  Salud... 

GAST.  (Que  llega  a  la  mesa  de  Adriana,  seguido  del 
Camarero  y  trayendo  él  dos  copas  en  la  mano.) 
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Un  petií  peu  de  champagne,  messieurs,  daraes?... 
ADRÍA.    jAy,"  no;  yo,  no! 
LOLO.     Yo  sí,  querido  Catulmandés... 
ALICIA.  Yo  también,  Cátuio... 

PIO.  Os  va  a  hacer  daño,  chicas;  acabáis  de  co- 
mer... 

LüíSl.     No,  papaito... 

EMíiR.     Déjelas  usted...  es  efervescente,  se  evapora... 
PÍO.        Sin  embargo,  sin  embargo,  la  "digestión:  la  co- 
mida ha  sido  tan  frugal. 
ADRÍA.    F^ero  ¿qué  dices.  Pío? 
Pío.        ¡Tan  frugal,  tan  abundante! 
ADRIA.    ¡Pero  si  es  todo  lo  contrario! 
LOLO.     ¡Ay,  papá! 
GAST.     Se  dice  opípara. 
PIO.        Opi...  para... 
GAST.     O  luculiana,  o  pantagruélica. 
PIO.        ¿Panta...  qué? 
LUíSL     Pantagruélica,  papaito. 

PIO.  Bueno,  bueno.  Yo  no  sé  tantos  idiomas  extran- 
jeros como  usted,  mi  querido  Cástulo  Vélez... 

GAST.     O  mon  dieu,  o  mon  dieu!... 

LOLO.     ¡Ay,  papá!,  ¿cómo  le  has  llamado?... 

PIO.        Cástulo  Vélez...  '¿No  se  llama  usted  así? 

GAST.     Mais,  no;  mais  no! 

PIO.        Alicia  se  lo  llamaba  a  usted  el  otro  día. 

ALICIA.  Le  llamaba  Cátulo  Méndez,  traducción  española 
de  Catulle  Méndez,  que  es  como  le  dice  Loló. 

LOLO.  Claro,  porque  como  es  escritor  y  habla  tanto  en 
francés,  y  se  llama  Gastón  Valdés,  yo  de  Gas- 
tón Valdés  hice  Catulmandés. 

GAST.     ¡Tres  bien,  tres  bien! 

PIO.        Bueno;  pero  usted  se  llama  Cástulo. 

GAST.     No,  señor;  me  llamo  Gastón. 

PIO.        ¡Pues  nada,  Gastón!  Yo  le  llamo  al  pan,  pan. 

LUCÍ.  Y  a  Gastón...  Cástulo...  ¡Eso  es!  ¡Ja,  ja,  ja! 
(Todos  ríen  en  el  grupo.) 

ISAB.  (Acercándose  al  grupo,  seguida  de  los  demás.) 
¿Se  puede  saber  de  qué  se  ríen  ustedes? 

ADRIA..  No  te  alarmes,  Isabel,  que  no  se  murmuraba 
de  nadie.  ¡Nos  reíamos  de  mi  marido! 
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JUAN.     i  Caramba!  Nada  más  inocente. 
PIO.        ¿Le  parece  a  usted? 

GAST.  Dijo  que  ía  comida  había  sido  frugal.  ¡Oh, 
c'est  drol,  n'est  pas,  c'est  drol! 

PIO.  ¿Trol?  jPues  trol!  ;  Hemos  comido  estupenda- 
mente! ¿Oye  usted,  dueño  de  casa?  i  Estupen- 
damente! 

JUAN.     ¡Muchas  gracias! 

GAST.  Ce  ga,  ce  ga;  yo  lo  afirmo  también  a  fuer  de 
buen  gourmet... 

PIO.        Pues  yo,  sin  ser  grumete,  lo  proclamo. 

LUCI.  Como  que  el  doctor  Bailarén,  además  de  médi- 
co eminente,  es  un  gran  cocinero. 

GAST.     jCharcot  y  Brillat  Savarin! 
'LUÍ SI.     Por  favor,  Catuimandés,  ¿que  no  pueda  usted 
citar  nunca  a  españoles?  ¿No  se  le  ocurre  a 
usted  un  médico  y  un  cocinero  de  nuestra  tie- 
rra? 

GAST.  Señorita... 

PIO,        Claro,  hombre.  | Ramón  y  Cajal...  y  Fernández 

y  González!...  (Todos  ríen,) 
ADRÍA.    ¿Pero  qué  dices? 

PIO.  ¿No  escribió  Fernández  y  González  *'E1  cocine- 
ro de  Su  Majestad"?  Yo  lo  he  leído. 

LUIS!.  ¡Ay,  papá,  calla!  ¿Pero  de  veras,  doctor,  ha 
guisado  usted  mismo? 

JUAN.     Las  becadas,  sí. 

ISAB.       Y  las  cazó  él  también. 

LUISI.     Pero  ¿es  de  veras? 

GAST.     Ahora  ^diremos  Savarin  y  Nermrod... 

JUAN.  Sí,  y  Robinsón  en  la  isla.  ¡Me  abruman  uste- 
des! 

LUCI.      Después  de  todo,  eso  es  cultura,  humanismo. 

La  afición  a  la  caza  y  a  la  poesía  forman  par- 
te de  ios  gustos  clásicos.  Y  el  doctor  Bailarén 
es  un  clásico.  ¡Un  artista!  Uno  de  esos  lati- 
nos redivivos  del  renacimiento  italiano. 

JUAN.     Basta,  basta,  por  favor... 

ADRIA.  En  fin,  querido  amigo;  la  reunión  ha  sido  en- 
cantadora.., 
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ÍSAB.  Aguarden  un  pocx),  a  lo  mejor  llega  todavía 
don  Manuel. 

EMER.     No  creo,  aunque  la  comida  fué  en  su  honor... 

CARL.     Y  hemos  brindado  por  el  ausente... 

LUISI.      Como  si  fuera  el  Comendador  del  Tenorio,., 

EMER.     Yo  creo  que  esta  noche  ya  no  viene. 

JUAN.  Sí,  Emerenciano;  ¿por  qué  no?  Le  conozco  des- 
de la  niñez,  y  aseguro  que  llega. 

ADRIA.    ¿Pero  usted  no  le  esperaba  a  comer? 

JUAN.  Sí,  señora;  aunque  él  no  me  lo  prometiera  en 
firme.  Por  si  acaso  llegaba,  les  invité  a  ustedes 
para  presentarlo.  Según  su  telegrama,  ll^gó 
de  Nueva  York  a  Madrid  hoy  mismo;  se  dete- 
nía unas  horas  y  vendría  en  el  auto  en  se- 
guida... 

GAST.  Pues  se  ha  hecho  desear...  Repetirá  usted  la 
comida,  yo  espero... 

PIO.        Es  médico  también  el  señor  don...  don... 

JUAN.  Manuel  Dávila.  No,  no  es  médico.  Fué  agri- 
cultor, hombre  de  negocios. 

GAST.     ¿Cómo  ha  dicho  usted  que  se  llama? 

JUAN.     Manuel  Dávila... 

GAST.  [Hombre,  no  conozco  otra  cosa!  ¡Manolo  Dá- 
vila! ¡Ya  lo  creo!  ¡Riquísimo!  Hizo  dinero  en 
Cuba.  Un  buen  hombre.  No  se  pudo  decir  lo 
mismo  de  su  mujer,  que  en  paz  descanse.  Se 
cuenta  de  ella... 

JUAN.     No  se  cuenta  nada,  señor  Valdés.  Y  si  se  cuen- 
ta yo  no  quiero  oírlo. 
GAST.     ¡Oh,  pardón!... 

JUAN.     De  nada.  Olvide  los  cuentos  y  no  los  repita. 

Es  una  súplica.  Manuel  Dávila,  mi  amigo  de 
la  niñez,  es  un  caballero  intachable,  y  un  hom- 
bre. Marchó  a  América,  murió  su  esposa,  una 
señora  dignísima;  perdió  a  su  único  hijo,  y  al 
cabo  de  un  año  de  soledad  viene  a  esta  casa, 
que  es  suya,  porque  yo  soy  para  él  como  un 
hermano. 

GAST.  Y  basta  que  sea  su  amigo  para  que  sea  para 
nosotros,  un  sujeto  charmant  Lo  que  hemos 
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sentido  es  no  verlo  ahora.  Yo  le  pido  perdón, 
doctor... 

JUAN.     Nada,  nada,  no  se  hable  de  ello... 

GáST.     i  Oh,  sí;  oh,  sí!...  Y  antes  de  marcharnos  esta 

noche,  yo  quiero  brindar  con  usted...  A  ver... 

(Va  por  champaña.) 
JUAN.     No,  gracias. 
GAST.     Yo  le  ruego... 
ISAB.  Juan... 

GAST.  Y  usted  también,  señora,  y  todos...  Je  leve 
mon  verre...  oh,  pardon;  yo  levanto  mi  copa  a 
la  salud  de  don  Manuel  Dávila,  que  será  un 
miembro  más  y  des  plus  distingue  en  esta  so- 
ciedad de  Playa  de  Plata.  La  Playa  de  Plata, 
la  villa  sencilla  que  el  doctor  ha  hecho  una  ma- 
ravili^í,.  Ésto  estaba  una  aldea,  y  el  doctor  Ba- 
ilarén,  fundando  el  sanatorio,  y  ayudado  por 
usted,  señora  Isabel,  Santa  Isabel,  el  doctor 
mil  veces  ilustre  y  la  dama  mil  veces  virtuos^i, 
la  han  convertido  en  la  ville  du  bonheur,  la 
villa  de  la  felicidad. 

ISAB.       Muchas  gracias. 

PIO.        Ha  dicho  muy  bien  nuestro  admirado  cronista. 

Usted,  Isabel,  por  sus  virtudes,  digna  compa- 
ñera del  sabio,  y  don  Juan,  con  su  ciencia,  su 
tesón  y  su  caridad...,  han  hecho  de  esta  pobre 
aldea  marinera,  esta  ciudad-sanatorio,  esta  her- 
mosa villa  de  Playa  de  Plata  que,  como  ha  di- 
cho muy  bien  don  Cástulo,  digo,  don  Méndez, 
don  Gastón  Méndez,  es  la  villa  de  la  felicidad. 
Yo,  como  alcalde... 

ADRIA.  Biteno,  hijo,  bueno...,  cállate  ya.  Isabelita,  muy 
agradecida.  Hemos  pasado  una  noche  encanta- 
dora... 

ISAB.  Deja,  deja,  os  acompañamos  hasta  el  jardín... 
EMER.  Vamos... 

GRIMA.    Aguarda,  ya  nos  iremos  nosotros...  (A  Adria- 
na.) Buenas  noches,  Adriana. 
ADRIA.    ¿Te  quedas? 

GRIMA.  Sí.  (Besando  a  las  chicas,)  Hasta  mañana. 
Hasta  mañana.  Hasta  mañana. 
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(A  Luciano.)  Tú  no  sales  hoy,  ¿verdad? 
Tengo  que  esperar  a  don  Manuel,  por  si  viene. 
Mañana,  a  la  hora  de  la  misa...  (Siguen  ha- 
blando.) 

Doctor  ilustre,  Grimanesa...  (Mutis  foro  Adria- 
na, sus  tres  hijas,  Loló,  Alicia  y  Luisita,  Car- 
los, Gastón  Valdés,  Isabel  y  don  Pío,  Luciano 
y  Gastón.) 

ESCENA  II 

GRIMANESA,  DON  EMERENCIANO  y  el  DOCTOR  DON 
JUAN  SALLAREN 

GRIMA.  ¡Ay,  gracias  a  Dios!  La  casa  de  ustedes  es  un 
encanto;  pero  el  Catulito,  el  Gastoncito  ese  es 
capaz  de  convertir  la  Ville  du  bonheur,  como 
él  dice,  en  le  monde  ou  Ton  s'ennuie.  ¡Qué  me- 
rengue. 

EMER.  Y  don  Pío,  también  don  Pío,  no  me  lo  dejes 
atrás,  pesa  más  que  un  agente  de  seguros. 

JUAN.  Queridos  amigos,  yo  no  tengo  la  culpa.  A  mí 
no  me  hace  falta;  pero  Isabel  quiere  su  vida  de 
sociedad...  y  la  vida  de  sociedad,  ya  se  sabe, 
es...  un  poco... 

GRIMA.  Le  monde  ou  Fon  s'ennuie...  ¡Ay!  ¡Me  estoy 
contagiando  de  Castulito! 

EMER.  Pues  si  es  por  Isabel,  por  Santa  Isabel,  bien 
vale  la  pena.  ¡Todo  se  lo  merece!  Es  una  san- 
ta, la  colaboradora  del  sabio... 

GRIMA.  Bueno,  hijo,  bueno;  a  ver  si  tú  también  te  con- 
tagias de  don  Pío  como  yo  de  Gastón... 

ESCENA  III 

Dichos,  ISABEL,  CARLOS  y  LUCIANO,  que  vuelven  por 

el  foro. 

ISAB.       (Avanzando.)  ¿De  quién  se  maldice? 
GRIMA.    De  nadie,  hija.  Hablábamos  de  Catulmandés. 
ISAB.      No  me  digas;  ya  sabes  que  a  mí  no  me  gusta 
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murmurar;  pero  ayer,  en  el  paseo,  llevaba  un 
gabancito  color  malva  y  un  sombrerito  verde,v 
pero  verde  alfalfa...  ¡Estaba  monísimo! 
¡Ja,  ja,  ja! 

Señora...  (A  Isabel.)  ¿Usted  tiene  algo  que 
mandarme? 

Hombre,  Carlos,  si  usted  fuera  tan  amable,  y 
perdóneme... 

¿De  qué,  señora?  ¡Usted  me  mandal...  ¿Hay 

algo  que  copiar? 

Cuentas  de  Adriana  y  de  ésta...  que  revisar... 
Me  las  da  usted  y  esta  noche  mismo  las  arre- 
gla... 

¿Quiere  usted  venir?   Con   permiso...  (Mutis 
con  Carlos,  primera  derecha.) 
Nada,  Ballarén,  que  hemos  convertido  al  doc- 
torciío  en  nuestro  secretario.  La  Cuna  Auxilia- 
dora de  la  Infancia  le  va  a  deber  no  poco... 
El  lo  hace  muy  a  gusto;  por  servir  a  Isabel  se 
desvive;  si  por  algo  lo  quiero  yo,  es  por  eso; 
por  la  adoración,  mejor,  por  la  veneración  que 
siente  por  Isabel.  (Esta  y  Carlos  vuelven.  Lu- 
ciano ha  estado  mirando  unos  periódicos.) 
Ya  están  aquí.  (Por  los  papeles.)  ¿Usted  me 
manda  algo,  maestro? 
Nada,  hijo... 

Como  tengo  que  estar  en  la  clínica  a  las  ocho* 
de  la  mañana...  Señora...  (A  Grimanesa )  Don 
Emerenciano...  Buenas  noches.  (Mutis  escale- 
ra izquierda;  acompáñalo  Ballarén,  que  no  ha- 
ce mutis.  En  un  rincón,  aparte,  Luciano  e  Isa- 
bel; en  otro,  Grimanesa  y  Emerenciano.) 
Ya  sabes;  yo  me  levantaré  tarde.  A  las  diez 
me  dices  por  teléfono  la  temperatura  de  los  tres 
enfermos  de  la  sala  segunda... 
(A  Luciano.)  Acerquémonos,  ¡qué  dirán!... 
Pues  el  esperado  no  llega...  y  son  ya  las  doce 
y  media.  (Ha  dicho  esto  acercándose  al  grupo 
de  Grimanesa  y  don  Emerenciano.)  ' 
(A  Ballarén,  que  ha  despedido  a  Carlos.)  ¿Qué, 
va  bien  el  mozo? 
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JUAN.  Muy  bien.  Es  un  gran  cumplidor  de  su  deber. 
LUCÍ.     Parece  muy  inteligente... 

JUAN.  Es  inteligente  y  callado.  Pero  aunque  no  fuera 
inteligente,  yo  le  hubiera  conservado  en  su 
puesto. 

LUCI.  Era  ya  médico  rural  cuando  usted  sé  estable- 
ció aquí,  ¿verdad?  ' 

JUAN.  Sí,  y  me  lo  consulta  todo,  me  respeta,  me 
quiere... 

ÍSAB.  Vaya,  empezó  el  capítulo  de  los  elogios.  Este 
siente  predilección  por  él.  Dice  que  es  una  es- 
pecialidad en  dar  el  cloroformo...  ¿No  es  eso? 

JUAN.     Eso  es. 

GRIaL4.  ¿Ah,  sí?  Pues  por  qué  no  hace  una  prueba  con 
nuestro  cronista,  con  Catulito.  ¡A  ver  si  lo 
duerme!  ¡Ja,  ja,  ja!  Y  ahora  a  ver  si  dormimos 
nosotros.  Santa  Isabel,  adiós. 

ISAB.       ¿Quieres  no  llamarme  más  santa? 

GRIMA.  Cuando  dejes  de  serlo.  Bonita  y  buena,  dos 
veces  santa.  Que  digan  de  mí,  doña  Grimanesa 
es  una  señora,  ¡claro!  Con  cincuenta  y  cinco 
años  y  ochenta  y  ocho  kilos,  ¡qué  va  una  a  ser! 
Pero  tú,  joven  y  guapa... 

JUAN.     ¡Y  casada  con  un  viejo!  ¿No  es  eso?  ¡?vluchas 

gracias,  Grimanesa! 
ÍSAB.       Eso  no,  los  hombres  como  tú  no  son  nunca 

viejos. 

EMER.  Bien  contestado.  Y  conste  que  Grimanesa  pe- 
có de  modesta...  que  ella  también  tuvo  veinte 
años...  y...  ¡¡nada!! 

GRIMA.  Bueno,  bueno,  esta  sociedad  de  bombos  mu- 
tuos no  puede  seguir...  Vámonos...  ¡Ay,  Lucia- 
nito,  se  me  olvidaba!...  ¿Estará  decorado  el 
teatro  para  este  verano? 

LUCI.  Eso  quiero,  y  eso  espero...  A  fin  de  mes  creo 
poderlo  entregar. 

GRIMA.  Lo  digo  porque  tendr^emos  ocasión  de  inaugu- 
rarlo con  toda  solemmdad.  Meren  es  muy  ami- 
go de  Fleta,  y  creo  que  para  esos  meses  está 
libre... 
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EMER.  A  mí  me  ha  prometido  formalmente  venir;  por 
io  menos  un  par  de  concierte^,.. 

ISAB.       ¡Ay,  no;  conciertos,  no!  Un  cuadro  de  ópera. 

EMER.  ¿Opera  aquí?  Es  un  presupuesto  horrible.  No 
es  negocio, 

ISAB.       Fues  perdemos...  Por  dinero  no  queda...  ¿No 

te  parece,  Juan? 
JUAN.     Desde  luego,  se  inaugurará  con  ópera,  y  en 

agosto,  desgraciadamente. 
EMER.     ¿For  qué  üesgraciadamente? 
JUAN.     Querido  Emerenciano,  porque  el  decorado  del 

teatro  es  la  última  obra  que  hará  aquí  Lucia- 

nito,  y  se  nos  irá> 
LUCI.      Ya  llevo  aquí  cuatro  meses. 
JUAN,     Y  a  nosotros  nos  parece  que  io  conocemos  de 

toda  la  vida. 
LUCI.  Doctor... 

JUAN.     Este  y  Carlos  son  nuestros  huéspedes;  pero  son 

como  nuestros  hijos.  Cuando  Luciano  se  vaya, 

faltará  un  hijo  en  esta  casa. 
GRIMA.    No  creo  que  se  vaya  muy  lejos.  ¿Verdad?  La 

hija  menor  de  don  Pío  le  ha  hecho  tihn. 
EMER.     Hombre,  sí,  dicen  que  está  muy  colada  Lui- 

sita... 

JUAN.     ¿Es  verdad  eso,  artista? 

GRIMA.  No  se  habla  de  otra  cosa  en  el  pueblo...  En 
fin,  no  molestarnos  más,  Isabelita. 

ISAB.      ¿Molestar?  Anda,  anda.  Te  acompaño. 

GRIMA.    No,  no,  eso  sí  que  no.  Somos  de  confianza. 

Una  vez  más,  gracias.  Hem.os  comido  divina- 
mente. Querido  sabio,  si  viene  su  amigo  al  fin, 
le  dirá  usted  que  lo  esperamos  todo  lo  posible. 
¡Vayal 

JUAN.  Yo  sí  que  los  acompaño,  y  no  hasta  la  puer-* 
ta  sólo;  quiero  dar  un  paseíto...  Necesito  an- 
dar. 

EMER.     Como  usted  quiera. 

GRIMA.  Querido  Luciano...  Ah,  Isabel,  mañana  vendré 
después  del  almuerzo  para  que  hablemos  del 
ropero  de  los  niños... 

ISAB.       Puedes  contar  conmigo,  ya  sabes... 
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GRIMA.  Ya  lo  sé,  ya  lo  sé...  Adiós.  (Mutis  don  Eme- 
renoiano  y  don  Juan.)  Y  no  esté  usted  triste, 
Juan:  Lucianito  es  ya  nuestro... 

ESCENA  IV 


ISABEL  y  LUCIANO 

LüCí.     ¿Qué  te  pasa,  Isabel?  ¿Qué  tienes? 

iSAB.      Qué  sé  yo. 

LUCÍ.     ¿Estás  disgustada? 

ÍSAB.       Tengo  un  poco  de  miedo,  no  creas... 

LUCI.  Miedo... 

iSAB.       Qué  sé  yo,  escrúpulos...  ¿No  has  visto  la  re-  I 
putación  magnífica  de  que  gozo  entre  esta  gen-  | 
te?  ¿No  has  oído  a  todos,  y  a  mi  propio  mari-  ' 
do?  Isabel  tan  buena;  Isabel  la  aliada,  ia  com- 
pañera del  grande  hombre,  su  musa.  ¡Santa 
Isabel!  Hasta  eso  han  dicho  su  media  docena 
de  veces.  Yo,  buena;  yo  santa.  ¡¡Si  supieran!! 

LUCI.  ¿Y  qué?  ¿Crees  en  serio  que  no  eres  buena  por- 
que me  quieras  a  mí  un  poquito? 

ISAB.       ¡Ay,  si  no  fuera  más  que  un  poquito! 

LUCI.      Gracias,  mi  Isabel. 

ISAB.  ¡No  te  acerques,  cuidado!  Grimanesa  es  la  que 
me  da  algo  que  pensar.  ¿No  te  han  sonado  a 
irónicas  sus  palabras?  ¿No  crees  que  se  ha  en- 
terado de  lo  nuestro? 

LUCI.      ¡Bah!  Grimanesa  está  en  Babia.  Como  todos. ^ 
Cree  en  un  flirt,  en  mis  amoríos  con  esa  niña  j 
boba  de  Luisita...  La  verdad  nadie  la  ve,  nadie 
la  sabe... 

ISAB.       Grimanesa  es  muy  lista;  muy  buena  amiga; 

¡pero  burlona,  irónica,  eso!...  ¡Tremenda!  A  lo 
mejor  habló  de  tu  posible  boda  con  Luisita  por 
molestarme,  o  para  darme  a  entender  que  de 
nuestros  amores  está  al  cabo  de  la  calle. 

LUCI.  Ni  lo  pienses.  Nadie  ha  visto  nada,  Grimanesa 
tampoco.  Somos  tú  y  yo  dos  grandes  maestros 
del  disimulo.  ¡Y  es  tan  dulce,  tan  bonito  guar- 
dar este  secreto!  En  público  nos  miramos  sin 
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mirarnos,  y  sin  mirarnos  nos  acariciamos  con 
la  mirada...  y  nadie  lo  ve,  nadie  sabe  nuestro 
amor. 

iSAB.      Cuidado,  Luciano.  Puede  volver  mi  marido. 
LUCÍ.     ¿Nos  veremos  más  tarde? 
íSáB.  ¿hoy? 

lucí.      hoy,  como  ayer,  ¿por  qué  no? 

ISAB.      ¿Y  si  ese  amigo  de  Juan  llega  al  fin  hoy  y  se 

entretiene  charlando  hasta  nmy  tarde? 
LUCÍ.      Yo  espero;  nunca  será  hasta  la  madrugada. 
ÍSAB.       No  sé...  no  sé... 

LUCI.      ¿Es  que  tú  no  quieres  que  nos  veamos? 
ISAB.      Me  da  miedo,  Luciano. 

LUCÍ.      ¿Es  que  no  quieres  arriesgar  nada  por  mí? 

¡SAB.  ¡No  seas  injusto!  ¿Te  parece  que  arriesgo  po- 
co? Y  no  te  lo  echo  en  cara,  ya  ves;  me  has 
vuelto  audaz,  y  hasta  cínica,  y  me  halaga  y  me 
gusta  exponerme  por  ti  a  lo  que  me  expongo, 
he  consentido  hasta  en  que  le  hagas  la  corte 
a  esa  niña...  por  disimular,  y  ese  es  otro  ries- 
go; porque,  a  lo  peor,  te  enamoras  de  veras,  y 
te  pierdo. 

LUCI.  ¿Perderme?  Pase  io  que  pase,  Isabel,  a  mí  no 
me  perderás  nunca;  mi  amor  no  te  dejará  nun- 
ca, ¿lo  oyes?,  I  nunca!  Te  lo  juro.  Pero  quie- 
ro, necesito... 

ISAB.  Mira.  Yo  haré  una  señal;  vamos  a  convenir 
una  señal.  Despídete  ahora.  Luego...  desde  tu 
cuarto,  miras:  si  está  encendida  toda  la  luz... 
es  que  hay  gente,  y  esperas...  hasta  que  te  pa-* 
rezca.  Si  no  hay  gente  yo  encenderé  la  luz  azul. 
¿Entiendes?  La  luz  azul.  Si  todo  está  oscuro, 
entonces... 

LUCI.      Comprendo.  Pero  yo  no  quisiera,  yo  no  quiero 

que  esté  todo  a  oscuras.  ¡No  quiero! 
ISAB.      Yo  encenderé  la  luz  azul... 
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ESCENA  V 

Dichos,  DON  JUAN  y  DON  MANUEL,  foro.  Este  es  hom- 
bre de  unos  sesenta  años.  Viene  en  traje  de  viaje  con  su 
guardapolvo  y  su  gorra  de  automovilista, 

JUAN.     (Dentro.)  j Isabel! 
ÍSAB.  ¡Ay! 
JUAN.  ilsabelita! 
ISAB.  ¿Qué? 

JUAN.     (Saliendo  con  don  Manuel.)  Mira,  Isabel,  mira 

a  quién  te  traigo... 
ISAB.       ¿Don  Manuel? 
MAN.       i  Señora!  (Le  besa  la  mano.) 
ISAB.       ¡Don  Manuel! 

MAN.       El  mismo,  pero  sin  el  don;  Manuel  a  secas. 

ISAB.  Y  yo  Isabel,  sin  el  señora.  ¡Bienvenido;  de  to- 
do corazón,  bienvenido! 

MAN.       (A  Luciano.)  ¡Caballero! 

JUAN.  (Presentando.)  Mi  amigo  el  ilustie  artista  Lu- 
ciano Piñar. 

LUCÍ.  A  usted  no  hay  que  presentarle.  Don  Manuel  Dá- 
vila.  Hace  ocho  días  no  se  habla  de  otra  cosa  en 
esta  casa... 

JUAN.  Anduve  un  centenar  de  metros,  después  de  de- 
jar a  los  amigos,  y  cuando  volvía  me  veo  por 
la  carretera  dos  faros  a  toda  velocidad...  ¡Ma- 
nuel!, grité... 

MAN.      Y  te  contestó  un  bocinazo.  Pero  fué  un  boci- 

nazo  de  corazón. 
ISAB.       ¿Ha  cenado  usted? 

MAN.       Sí,  señora;  antes  de  salir.  Muchas  gracias. 

ISAB.  Desesperábamos  ya  de  verle  a  usted  esta  no- 
che... Siéntese,  siéntese... 

MAN.  Gracias.  Llego  tarde  y  hecho  una  facha.  Per- 
dóneme usted... 

ISAB.      Está  usted  en  su  casa... 

MAN.  Gracias;  pero  tampoco  en  mi  casa  me  tolera- 
rá así.  Traigo  encima  todo  el  polvo  de  la  ca- 
rretera. 

JUAN.     Has  venido  a  cien  por  hora...  ¿no  es  eso? 
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MAN.      Una  medisí  de  ochenta... 
LUCI.      ¡Caramba!  ¿Traerá  usted  un  chófer  estupendo? 
MAN.      ¿Estupendo?  Creo  que  no.  Yo  mismo. 
ISAB.  ¿Usted? 

JUAN.     Hace   treinta   años  que  siempre  conduce  él 
mismo. 

LUCI.      ¿Es  usted  muy  aficionado  a  los  deportes? 
MAN.       No;  pero  el  automóvil  es  para  mí...  como  una 
escuela  de  serenidad.   Cogido  el  volante,  he 
aprendido  a  dominar  mis  nervios.  Luego  cuan- 
do se  conduce  no  se  piensa  en  nada.  El  cerebro 
Se  inhibe.  Piensan  sólo  los  ojos,  fijos  en  el  ca- 
mino, y  se  pierde  la  noción  del  tiempo. 
Como  en  una  mesa  de  juego,  ¿verdad? 
Nunca  he  sido  jugador;  pero  cogido  al  volante, 
el  tiempo  no  existe.  Así  me  explico  yo  las  trein- 
ta y  tres  horas  angustiosas  del  vuelo  de  Lind- 
berg;  angustiosas  para  los  demás;  él  no  las 
sintió:  iba  borracho  de  velocidad  y  de  atención. 
¿Le  gusta  a  usted  el  camino? 
Había  una  luna  espléndida,  y  a  su  luz...  todos 
los  caminos  son  bellos.  Crucé  siete  u  ocho  pue- 
blos, solitarios,  muy  interesantes,  sin  el  hom- 
bre, que  es  quien  estropea  el  paisaje.  ¿No  es 
verdad?  ¿No  cree  usted  que  en  un  paisaje  es 
el  hombre  quien  le  quita  su  emoción? 
¿Por  qué?  No  le  entiendo  a  usted... 
Es  natural.  Mujer   de   médico,  compenetrada 
con  él,  piensa  usted  como   su  marido,  para 
quien  lo  más  interesante  es  el  hombre;  pero  el 
hombre,  como  elemento  decorativo,  vale  bien 
poco.  Así,  por  ejemplo,  sobre  el  fondo  de  un 
telón  de  teatro,  lo  que  sobra  son  los  intérpre- 
tes... 

Perdone  usted,  de  eso  entiendo  yo  algo... 
Ya  lo  creo... 

Y  todo  depende  de  que  el  pintor  entone  y  ar- 
monice los  trajes  con  la  decoración... 
Sí;  pero  el  hombre  se  mueve,  y  la  decoración 
es  inmóvil.  En  la  inmovilidad  y  en  la  soledad 
de  los  pueblos,  con  sus  casas  como  muer . 
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bajo  la  calma  del  cielo,  está  todo  su  ene 

En  la  soledad,  ios  muros,  ias  torres,  las  esq..  . 
ñas,  las  encrucijadas,  multiplican  sus  aristas, 
las  hacen  más  rectas,  más  tajantes  en  el  aire, 
son  como  filos  apercibidos...  En  todo  pueblo 
dormido  hay,  para  quien  lo  recorre  solo  y  de 
noche,  una  promesa  y  una  amenaza...  En  fin, 
señora  (Levantándose,),  es  decir,  Isabel,  para 
usted  debe  ser  un  poco  tarde. 
ÍSAB.  No... 

JUAN.  iCa!  Son  apenas  las  doce,  pero  ven,  te  ense- 
ñaré tus  habitaciones,  por  si  quieres  arreglar- 
te... Luego  bajas;  yo  por  lo  menos  te  espero... 
charlaremos  un  rato... 

MAN.  Como  quieras;  ya  sabes  que  soy  un  trasno- 
chador incorregible...  Buenas  noches,  Isabel... 

iSAB.       Yo  también  le  espero  a  usted. 

LUCI.      (Estrechando  la  mano  que  Manuel  le  tiende.) 

A  mí,  con  perdón,  ya  no  me  encuentra.  Tengo 
que  madrugar...  Luciano  Piñar,  un  huésped 
más  en  esta  casa... 

MAN.  Pues  nada...  Un  compañero  que  va  a  disfrutar 
con  usted  la  misma  felicidad... 

JUAN.  Por  aquí,  por  aquí,  Manuel.  Las  maletas  ya  te 
las  habrán  subido.  (Mutis  los  dos,  escalera,) 


ESCENA  Vi 


ISABEL  y  LUCIANO 

LUCI.  Un  compañero  que  va  a  disfrutar  conmigo  la 
misma  felicidad.  Eso  no,  ¿verdad,  Isabel?, 
¡eso  no! 

ISAB.      ¿Qué  dices? 

LUCI.  i  Que  eso  no!  La  felicidad  que  tu  puedes  dar 
es  sólo  para  mí. 

ISAB.       Por  Dios,  Luciano,  ¿puedes  dudarlo? 

LUCÍ.  No;  pero  no  quiero  ni  que  puedan  interrumpir- 
lo. ¿Te  veré  luego? 

ISAB.  ¿Ahora? 

LUCI.      Ahora  sí,  más  tarde;  no  me  digas  que  üq.  Yo 
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dejaré  sin  correr  las  cortinas  de  mi  cuarÍQ,  y 
las  luces  dirán.  Si  estás  soia,  enciendes,  como 
has  dicho,  la  luz  azul. 
ÍSAB.       Te  ruego  prudencia...  Hay  dos  ojos  más  que 
miran... 

LUCÍ.      ¿Le  temes  a  ese  hombre?  ¿Te  es  antipático? 

ISAB.  No.  Mi  instinto  de  mujer  no  ve  en  él  un  ene- 
migo probable.  Parece  un  hombre  bien  educa- 
do y  listo...  (Viendo  a  su  marido,  que  llega.) 
¿Le  dejaste  ya  instalado? 

ESCENA  Vlí 

Dichos  y  DON  JUAN 

JUAN.  Sí;  está  haciéndose  su  toilette,  y  ahora  mismo 
baja.  Lo  he  dejado  solo  para  que  se  arregle 
con  libertad.  Quiero  darle  la  sensación  de  que 
está  en  su  casa... 

LUCI.  Bueno,  doctor.  Yo  esperé  por  no  dejar  soia  a 
Isabel.  Anoche,  pensando  en  los  dichosos  pla- 
nos, no  pegué  los  ojos... 

jUAN.     Pues  a  descansar,  artista. 

LUCÍ.      Buenas  noches,  Isabel.  Buenas  noches,  doctor. 

ÍSAB.  Buenas  noches.  (Mutis  segunda  derecha  Lu- 
ciano.) 

ESCENA  VÍÍI 

ISABEL  y  DON  JUAN 

JUAN.     Y  qué,  ¿te  ha  sido  simpático  mi  amigo? 
ISAB.  Si... 

JUAN.  Quiero  que  te  lo  sea  mucho.  Es  un  camarada 
de  la  niñez  y  le  debo  favores  impagables...  Y 
es  bueno,  y  desdichado... 

ISAB.  Oye:  ¿a  qué  se  refería  Gastón  cuando  te  enfa- 
daste con  él?  Algo  dijo,  insidioso,  refiriéndose 
a  la  mujer  de... 

JUAN.     Gastón  es  un  mentecato. 

¡SAB.       ¿Pero  tenía  algún  fundamento  lo  que  dijo? 
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JUAN.  ¡Curiosa!  Mujer  al  fin.  Algún  defecto  tenía  que 
tener  mi  santa  Isabel.  Desgraciadamente,  si  tie- 
nen fundamento  las  insidias  de  Gastón.  Mi 
amigo  Manuel  no  fué  feliz  en  su  matrimonio. 
Es  decir,  feliz...  feliz,  sí  fué,  porque  no  sabía; 
pero  su  mujer  lo  ponía  en  ridículo.  La  mujer 
de  Manuel  Dávila  era...  una  pobre  mujer,  y 
digo  pobre,  como  comprenderás,  no  en  el  sen- 
tido compasivo,  sino  en  el  desdeñoso.  La  mu- 
jer de  Manuel  fué  una  cualquiera... 

ISAB.       ¿Tanto  como  eso? 

JUAN.  Tanto  y  más.  Tú  sabes  que  yo  mido  las  pala- 
bras, y  por  eso  he  dicho  poco.  Marta,  se  lla- 
maba Marta,  fué  una  mujer  liviana,  sin  con- 
ciencia y  sin  pudor.  Faltó  a  su  deber  una  vez... 
y  otra...  y  otra... 

ÍSAB.  ¡Jesús! 

JUAN.     ¡Claro,  para  rodar  por  la  pendiente,  el  primer 

paso  es  el  que  cuesta!  ¿No  te  parece? 
ÍSAB.       ¿A  mí?  Yo  no  sé... 

JUAN.     Es  verdad,  tú  no  sabes,  perdóname;  pero  no  to- 
das las  mujeres  son  como  tú.  Marta  fué  una 
mala  mujer.  Manuel  no  se  enteró.  De  esas  co- 
sas el  último  que  se  entera  es  el  marido,  por 
muy  inteligente  que  sea,  y  si  es  inteligente,  y 
fino,  y  confiado  y  generoso,  peor.  Generoso  y 
confiado  es  Manuel.  Todo  Madrid,  en  aquel 
tiempo  murmuraba.  Le  llamaban  el  toro  ciego- 
le  cocú  magnifique...  A  eso  iba  a  referirse  Gas 
tón,  y  por  eso  lo  callé.  Manuel  Dávila  no  tie 
ne  la  culpa  de  la  repugnante  conducta  de  s' 
muier=..  Eso  es...  cuestión  de  suerte  en  la  elec 
ción.  El  no  lo  hubiera  consentido  jamás  co 
esa  debilidad  imperdonable  de  ciertos  hombre 
sin  carácter  y  sin  honor.  El  hubiera  matado. 
Manuel  es  un  caballero,  y  yo  no  quiero  que  na- 
die recuerde  su  historia.  Tú  ya  la  sabes,  por- 
que eres  mi  mujer,  y  a  ti  nada  te  oculto;  pero 
olvídala.  La  olvidarás,  ¿verdad?  Dílo,  díme  que 
mi  amigo  no  ha  perdido  nada  a  tus  ojos. 

ISAB.      Desde  luego  olvidada.  Ya  no  me  acuerdo  de 
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eilo,  y  créeme  que  siento  haberte  preguntado. 
Pero  no  te  inquietes;  tu  arnigo  tiene  todo  mi 
respeto  y  toda  mi  simpatía. 

jUAN.  Y  tu  cariño.  Si  no  io  tiene  ahora,  y  es  natural, 
que  acabas  de  conocerle,  lo  tendrá;  él  sabrá 
ganárselo.  Se  lo  merece;. si  no  yo  no  le  querría 
tanto.  Yo  sólo  quiero  a  quien  se  lo  merece; 
p'or  eso  te  quiero  a  ti,  mi  Isabel.  (Le  coge  una 
mano.)  ¿Pero  qué  es  eso?  ¿Estás  fría? 

18 AB.       No...  No  siento  frío... 

JUAN.-    ¿A  ver?  (La  toma  el  pulso.) 

ISAB.  Pero  si  no  tengo  nada;  no  tengo  más  que 
sueño... 

jUAN.     Y  estás  un  poco  excitada... 
ISAB.       Será  el   champaña...   Tengo   sueño,   eso  es 
todo... 

JUAN.  Bien,  bien;  pero  espera  un  momento  a  Ma- 
nuel... jMira...  aquí  está  ya! 

ESCENA  IX 

Dichos  y  DON  MANUEL 

MAN.       ¿Se  hablaba  de  mí? 

JUAN.  ísabelita,  que  te  esperaba  para  darte  las  bue- 
nas noches. 

MAN.      ¡Oh,  señora!  j 

ISAB.       ¿Señora  otra  vez? 

MAN.  Perdón:  Isabel,  y  abajo  la  etiqueta.  Abajo  la 
etiqueta  y  a  dormir;  por  mí  no  se  prive  usted 
de  su  sueño. 

ISAB.       Antes  me  dice  usted  si  está  bien  instalado. 
MAN.       Como  un  príncipe.  Y  un  millón  de  gracias. 
ISAB.       ¿No  le  falta  nada?  Con  franqueza... 
MAN.       Me  falta  el  sueño  que  a  usted  le  sobra.  Con- 
que... ¡buenas  noches! 
ISAB.       Gracias.  Esta  es  su  casa,  y  ésta...  su  familia. 
MAN.      Sss...  Isabel,  Isabel... 

ISAB.       Así.  Vaya,  buenas  noches  y  bien  venido.  Has- 
ta mañana,  Juan. 
JUAN.     Ven.  (La  besa  en  la  frente.)  Manuel  es  de  con- 
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fianza.  Hasta  mañana.  (Mutis  Isabel  primera 
derecha.) 

ESCENA  X 
DON  JUAN  y  DON  MANUEL 

MAN.       ¿Hasta  mañana?  ¿Vivís  separados? 

JUAN.     A  ia  francesa.  Cada  uno  en  su  alcoba.  Yo  vivo 
en  el  pabelión  de  arriba. 

MAN.       Pero,  ¿en  buena  armonía? 

JUAN.  Naturalmente,  hombre;  ¿no  lo  ves?  Vivimos  se- 
parados porque  a  los  ocho  años  de  matrimo- 
nio... Comprenderás...  Por  no  molestarla.  Yo 
tengo  que  ir  a  la  clínica  muy  temprano;  a  ve- 
ces estoy  preocupado  con  un  enfermo,  me  lla- 
man de  noche...  Además,  la  intimidad  constan- 
te es  un  error.  Yo  soy  siempre  un  poco  novio 
de  mi  Isabel...  ¡y  me  gusta  ganármela!  Ella 
me  lo  agradece,  y  lo  comprende...  y  yo  soy  Te- 
liz,  porque  estoy  seguro  de  sus  sentimientos, 
de  su  ternura,  de  esta  infinita  ternura,  que  va- 
le más  que  el  amor.  El  día  que  dudase  de  ella, 
no  sé...  no  quiero  ni  pensarlo;  enfermaría  de 
una  enfermedad  que  no  podría  curar  mi  cien- 
cia. ¿Pero  qué  miras? 

MAN.       El  decorado  de  este  hall.  Es  original  y  gra- 
cioso... 

JUAN.     Corno  toda  la  casa.  Lo  ha  dirigido  ese  mucha- 
cho, Luciano  Piñer,  que  vive  aquí,  con  nosotros. 

Va  a  decorar  también  el  teatro  que  estamos 

construyendo... 
MAN.       Pues,  chico.  Es  verdad  lo  que  me  decías  en 

tus  cartas.  Eres  el  padre  de  este  pueblo. 
JUAN.     Hombre,  no  tanto.  Pero  soy  feliz  así.  Vendo 

felicidad.  A  ti,  si  puedo,  si  te  hace  falte,  te  la 

regalo.  Te  hace  falta,  ¿verdad? 
MAN.       ¡Ay,  Juan!  Me  hace  falta  todo,  no  me  sobra 

más  que  la  vida. 
JUAN.     ¿Qué  dices? 

MAN.       No  te  asustes.  No  pienso  suicidarme;  pero... 
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JUAN.  ¿Quieres  que  demos  un  paseo  por  el  jardín? 
Hace  luna;  estará  muy  hermoso.., 

MAN.  No,  deja;  quedémonos  aquí.  Ahora,  solos,  sin 
que  nadie  nos  oiga,  podemos  charlar  a  gusto, 
sin  la  preocupación  de  que  nuestras  palabras 
diviertan  e  interesen  a  los  demás.  No  tenemos 
más  espectadores  que  nosotros  dos;  es  una  de- 
licia. Acaso,  para  ser  absolutamente  sincero,  a 
ti  te  sobro  yo,  y  a  mí  me  sobras  tú;  a  veces, 
hasta  en  el  monólogo  sobra  uno  mismo;  pero... 
haré  un  esfuerzo... 

JUAN.  Manuel,  Manuel,  tus  palabras  están  llenas  de 
tristeza.  ¿Qué  tienes? 

MAN,  Ya  te  lo  he  dicho.  Vida  que  me  sobra;  pero 
no  pienso  quitármela  porque  mi  muerte  no  re- 
portaría ninguna  utilidad.  Viviendo  a  nadie  sir- 
vo; pero  muriendo  a  nadie  alivio.  Así  es  muy 
feo,  por  igual,  vivir  o  morir.  Quisiera  que  mi 
vida  o  mi  muerte  fueran  útiles  para  que  fue- 
ran bellas.  Sólo  es  bello  lo  que  es  útil. 

JUAN.  Hombre,  no  decías  eso  antes.  Te  he  oído  ha- 
blar tantas  veces  de  la  belleza  inútil.  En  tus 
charlas  de  antes  era  tema  obligado  aquel  fa- 
moso ejemplo  de  la  Venus  de  Milo.  Decías  siem- 
pre: la  Venus  de  Milo  que,  por  avisado  mila- 
gro de  los  dioses,  salió  de  las  ruinas  desnuda 
y  sin  brazos  para  simbolizar  la  divina  indjtili- 
dad  de  la  Belleza. 

MAN.  ¿Todavía  te  acuerdas?  Ya  he  cambiado  de 
opinión.  Mis  años  de  Nueva  York,  acaso,  que 
me  han  hecho  sentir  la  hermosura  y  la  gran- 
diosidad de  sus  construcciones,  tan  prácticas, 
tan  útiles.  He  aprendido  a  odiar  lo  superfluo. 
Las  columnas  que  nada  sostienen,  los  arcos  cie- 
gos, los  arabescos  y  los  florones.  Ahora  sólo 
siento  la  útil  belleza  de  un  trasatlántico,  de  un 
acorazado,  de  un  aeroplano,  de  un  automóvil. 
¿Hay  nada  más  bonito  de  línea  que  un  auto- 
móvil? Pues  su  belleza  depende  de  su  utilidad 
exacta,  como  la  belleza  de  tu  carrera  de  mé- 
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dico,  como  la  fealdad  de  mi  vida,  de  su  inutili-" 
dad. 

JUAN.  Amargo,  amargo.  No  quiero  oírte  así,  te  hace 
falta  una  inyección  de  optimismo. 

MAN.       No  diré  yo  que  no;  por  eso  vengo  a  buscarte. 

No  supe  ser  precavido,  eso  es  todo.  Sólo  es 
precavido  quien  vive  sin  pensar  en  la  muerte, 
como  si  no  se  fuera  a  morir  nunca.  Yo  traba- 
jé para  mi  mujer  y  para  mi  hijo,  y  Dios  se 
los  llevó,  y  cuando  me  encontré  solo,  conté  mi 
fortuna  y  mis  años,  calculé  mis  posibilidades 
vitales,  y  decidí  vivir  sin  trabajar  y  hacer  ne- 
gocios... 

JUAN.  Pues  fué  una  precaución,  por  el  contrario,  y 
era  siempre  trabajo... 

MAN.  No,  colocar  el  dinero  no  es  trabajar.  Hacer  que 
el  dinero,  naturaleza  muerta,  como  si  dijéra- 
mos, críe,  procree,  aumente,  eso  no  es  tra,ba- 
jar.  Mi  precaución  fué  fallida,  porque  el  nego- 
cio que  tenía  mi  dinero  quebró,  y  se  acabó  el 
dinero  y  me  sobró  vida  de  pobre.  ¿Compren- 
des? Se  acabó  todo  y  siguió  mi  vida,  mi  vida, 
que  ya  no  podía,  ni  sabía  ni  quería  ganarme, 
porque  no  contaba  con  ella,  y  es...  esta  saldo 
de  vida  que  me  sobra  lo  que  me  desespera;  es 
esta  vida  vacía,  hueca,  inútil,  más  fría,  más 
quieta,  más  espantosa  que  la  misma  muerte. 

JUAN.     jPues  ánimo!  ¡A  reconstruirla,  a  levantarla! 

MAN.      ¿Y  cómo?  Si  estoy  .arruinado  completamente. 

JUAN.  ¿Arruinado? 

MAN.  Absoluta  y  totalmente.  El  que  trabaja  no  se 
arruina  nunca;  pero  no  era  un  trabajo  lo  que 
que  yo  tenía,  sino  una  explotación,  y  la  baja 
del  azúcar  en  la  Habana  se  lo  llevó  todo. 

JUAN.     ¿Todo?  ¡Una  fortuna  tan  enorme! 

MAN.  Todo,  sí.  Salvé,  por  capricho  de  viejo,  el  pe- 
queño Citroen  que  he  traído  y  mil  dólares  mal 
contados  para  el  viaje. 

JUAN.     ¿Y  por  qué  no  me  pediste? 

MAN.      ¿Para  qué?  Te  escribí  sin  decirte  más  que  me- 
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dia  verdad.  Me  afligía  estar  solo;  tú  me  lla- 
maste... 

JUAN.  Era  lo  que  tú  pedías  en  tu  carta.  Quiero  unos 
meses  de  reposo,  necesito  verte... 

MAN.  Me  habías  hablado  de  esta  villa,  donde  eres  mé- 
dico, padre,  rey,  providencia...  y  entre  un  asi- 
lo y  la  casa  de  un  amigo... 

JUAN.  Basta,  basta.  La  casa  de  un  amigo,  tú  lo  has 
dicho.  Tu  casa,  Manuel,  la  de  tu  hermano,  la 
I  de  tus  hermanos,  porque  mi  Isabel  también  se- 

rá una  hermana  para'  ti.  Aquí  reconstruirás  tu 
vida.  Todavía  serás  feliz;  créelo,  espéralo. 

MAN.  ¿Por  qué  no?  El  camino  para  serlo  no  es  ma- 
lo. Mi  salud  no  es  de  roble;  mi  bolsa  está  ex- 
hausta: pero  gasté,  y  viví,  y  gocé...  y  ya  mi 
vida  es  tiempo.  No  quiero  ofender  a  Dios  la- 
mentándome, como  le  ofenden  los  que  se  quejan 
precisamente  por  no  tener  de  qué  quejarse.  ¿Vie- 
jo y  pobre?  ¿Pero  viejo  convencido  de  que  lo  es, 
sin  deseos  de  juventud,  desencarnado?  iPue«i 
viejo  feliz! 

JUAN.     Basta,  calla,  no  bromees... 

MAN.  Si  no  bromeo;  ¡caramba,  que  no  quieran  en- 
tenderme nunca!  Viejo,  solo,  sin  obligaciones, 
he  querido  decir.  Mira:  cuando  se  llega  a  nues- 
tra edad,  ya  no  se  es...  como  se  quiere  ser, 
como  se  es...,  sino  como  se  puede.  Ha  creado 
uno  muchos  intereses,  amistades,  gratitudes, 
promesas,  un  lastre  enorme  de  obligaciones, 
de  consideraciones,  de  miramientos  que  tiran 
de  nuestra  voluntad  y  la  deforman.  Yo,  no.  i  Yo 
puedo  ser  como  soy!  Ya...  no  tengo  mujer,  no 
tengo  hijo,  no  tengo  familia.  Vengo  aquí  solo, 
nuevo...  ¡entiéndeme!  Sin  amigos:  mi  único 
amigo  eres  tú...  ¡y  a  ti  nada  te  debo! 

JUAN.     Pero  yo  a  ti,  sí. 
MAN.  lOh!... 

JUAN.     Acuérdate  de  hace '  veinte  años.  Sin  ti  yo  no 
hubiera  podido  empezar  mi  carrera...  Por  eso... 
MAN.      Bien,  bien.  Ya  ves  que  ni  gracias  te  doy.  Todo 


26 


FELIPE  SASiSONE 


lo  que  me  des  lo  acpeto;  pero...  ¡dame  tam- 
bién a,lgo  que  hacer! 
JUAN.     ¿Para  qué?  ¿Para  pagarme?  ¡Si  soy  yo  quien 
te  paga  a  ti! 

MAN.  Oyeme.  Comprende  mi  caso:  tú  me  das  vida,  es 
decir,  me  ayudas  a  vivir.  Yo,  sin  mujer,  sin 
f  hijo,  sin  esperanza  de  nada,  me  hubiera  muer- 
to; tú  me  ayudas  a  vivir;  pero  vivir  solo...  es 
poco.  ¿Vivir,  aunque  sepa  que  mi  vida  no  tie- 
ne objeto?  ¿Como  un  vegetar,  como  una  planta, 
que  no  es  dueña  de  su  vida?  ¿Levantarme  to- 
das las  mañanas  con  el  sol,  que  tiene  que  salir, 
que  no  tiene  más  remedio  que  salir,  aunque  no 
quiera?  ¿Vivir  así,  yo,  que  soy  dueño  de  qui- 
tarme una  vida  que  a  nadie  siiTe? 

JUAN.     Viviendo  sirves  a  Dios. 

MAN.  ¿Cómo?  ¿Rezándole?  Así  a  quien  sirvo  es  a 
mí  mismo,  a  mi  futuro  probable.  Pero  ¿y  mi 
presante?  ¡Si  no  tengo  nada  que  hacer!  Dame 
algo,  Juan.  No  es  empleo,  no  es  una  soldada  lo 
que  te  pido;  es...  una  preocupación  moral,  una 
inquietud,  una  razón  de  vivir.  Dame  la  ilusión 
de  que  todavía  sirvo,  de  que  soy.  No  basta  es- 
tar: hay  que  ser.  Yo  qitiero  ser,  Juan,  algo,  al- 
guien; yo  quiero  ser. 

JUAN.  Bien,  bien,  calma.  Ahora  no  se  me  ocurre;  pe- 
ro buscaremos  algo...  (Se  levanta  y  apaga  la 
luz  amarilla  y  enciende  la  azul,) 

MAN.       ¿Q^  haces? 

JUAN.  Esfeir  en  todo.  Pensar  en  la  pobre  Isabel.  La 
con\^emGÍón  no  llega  hasta  su  cuarto;  pero  la 
luz  Con  esta  luz  azul  no  la  molestamos. 
Ven,  acércate  aquí.  Mira  a  tu  amigo  el  mar. 

MAN.  Voy... 

JUAN.  Excita  un  poco  los  nervios,  pero  halaga  los 
ojos. 

MAN.  ¡Maravilloso! 

JUAN.  ¿No  vale  la  pena  de  vivir  para  verlo?  (En  la 
zona  derecha  de  la  escena,  en  penumbra,  se 
abre  la  segunda  derecha  y  sale  en  pijama  Lu- 
ciano.) 
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ESCENA  XI 

Dichos  y  LUCIANO 
¡Eh!  ¿Quién  va?  ¿Quién  e«? 
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JUAN. 
LUCI. 

JUAN. 

LUCÍ. 

JUAN. 

LUCI. 


!UAN. 

Lucí. 

JUAN. 

MAN. 
JUAN. 

MAN. 


(Enciende  la  luz  amarilla,)  Yo,  doctor;  perdo- 
nen ustedes.  No  podía  dormir... 
Usted  es   el   que   debe  perdonarnos.  Nuestra 
charla  acaso... 

No,  si  no  la  oí.  Es...  insomnio.  Anoche  ya  me 

pasó  lo  mismo.  Venía  por  un  libro... 

Si  quiere  usted  aguardar  al  sueño  aquí,  con 

nosotros... 

Muchas  gracias;  pero  me  desvelaría  por  com- 
pleto y  necesito  descansar...  Con  permiso...  A 
ver...  (Busca  un  libro.)  Este,  eso  es.  Les  dejo 
la  luz  como  estaba,  así. 
Gracias. 
Buenas  noches. 
Adiós. 

Buenas  noches. 

Pues  sí,  querido  Manuel.  Yo  pensaré  y  busca- 
remos... 

Deja,  no  pienses  ahora;  no  te  preocupes.  Yo 
encontraré.  Yo  tendré  algo  que  hacer.  La  vida 
tiene  muchas  sorpresas.  La  vida,  ella  sola,  la 
casualidad,  me  dará  algo  que  hacer. 


isma  decoración  del  acto  anterior.  Por  la  mañana. 


i3|DRIANA,  QRIMANESA  y  CARLOS,  sentados. 


TELON 


ACTO  SEGUNDO 


ESCENA  I 


Carlos  escribe. 


GRIMA.  ¿Cuánto  era  lo  vendido  hasta. ayer? 
ISAB.      Carlos,  ¿tiene  usted  ahí  la  nota? 
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CARL.  Ochocientas  cuarenta  y  dos  con  ochenta  cénti- 
mos. 

ADRIA.  ¡Ah,  pues  muy  bien,  y  todavía  íaitan  cuatro 
días! 

GRIMA.  Nada,  si  tendremos  el  lleno.  Ya  os  lo  dije:  o 
función  de  cine  o  baile.  Nada  de  versos,  ni  de 
comedias,  ni  de  conciertos. 

ISAB.       Sí,  la  verdad,  el  concierto  de  noviembre... 

GRIMA.    Ya  lo  viste,  hija,  como  el  mes.  ¡De  muertos! 

CARL.     No  hay  aquí  gran  afición  a  la  música... 

ADRÍA.    Como  haber,  sí;  pero... 

GRIMA.    Déjate  de  músicas.  Nosotras,  señoras,  bueno; 

pero  las  chicas  y  los  chicos...  cine  o  baile:  os- 
curidad o,  por  lo  menos,  proximidad. 

ADRIA.    ¡Ay,  Grimanesa,  por  Dios! 

GRIMA.  Nada.  Ya  verás  cómo  se  llena.  Les  damos  cine 
y  baile.  Claro  que  sería  mejor  al  revés.  Por- 
que los  ánimos  que  tengan  los  chicos  para  bai- 
lar después  del  cine... 

ÍSAB.  No  sigas,  Grimanesa:  estás  hoy  más  verde  que 
un  apio. 

GRIMA.  Perdona,  Santa  Isabel,  perdona;  ya  sé  que  de 
todo  te  escandalizas.  No  pareces  una  mujer  de 
estos  tiempos,  ni  siquiera  de  los  míos. 

ESCENA  II 

Dichos  y,  por  la  segunda,  LUCIANO,  PIO,  LUISITA  y 
GASTON,  que  sale  el  primero. 

¿Qué?  ¿Vieron  ustedes  los  bocetos? 
¡Estupendos;  un  colorido,  una  gracia! 
Pero  no  para  todo  el  mundo.  Usted  ya  sabe, 
señora,  que  todo  el  mundo  es...  celvÁ  qai  ne 
comprend  pas.  ¿Eh?  Si  no  que  diga  su  opinión 
don  Pío. 

¿Mi  opinión?  Yo  no  tengo  opinión.  Y  si  tuvie- 
ra opinión,  ¿qué?  No  iban  a  hacer  caso  de  mi 
opinión.  Además,  ¿no  ha  venido  el  señor  (Por 
Luciano.)  para  decorar  el  teatro?  Pues  su  opi- 
nión es  la  que  vale.  El  es...  el  general,  y  don- 


ISAB. 

LUÍSÍ. 

GAST. 


PÍO. 
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LUíSI. 
ADRíA. 

PÍO. 

ÍSAB. 

GAST. 


LUCÍ. 
LUÍSI. 

GAST. 

LUISI. 
GAS1\ 


LUCÍ. 


GAST. 


CARL. 
GAST. 


PÍO. 


de  hay  general,  no  manda  marinero.  ¿No  se 
dice  así? 
¡Ay,  papá! 

No  se  dice  así,  Pío;  se  dice  donde  liay  pa- 
trón no  manda  marinero. 
¡Aii,  sí,  sí,  ya! 

¿A  usted  le  han  gustado  de  veras,  Gastón? 
i^ranchement,  franchement...  sí...  me  han  gus- 
tado; pero  más  franchement...  no  de  un  modo 
absoluto.  Ei  artista  me  perdona,  n'est  pas? 
Desde  luego. 

A  mí  me  han  parecido  preciosos.  ¡Tan  atrevi- 
dos, tan  nuevos! 

Ah,  voilá...  ¡tan  nuevos!  Demasiado  nuevos.  Es 
la  exacerbación  del  cubismo. 
Pero,  querido  Catulmandés... 
Usted  sabe,  señorita,  que  yo  soy  un  admira- 
rador  passioné  de  la  línea  curva.  J'adore.  La 
naturaleza  es  línea  curva,  y  el  señor  Luciano 
parece  abominar  de  ella.  Ni  un  solo  arco,  ni  una 
sola  línea  sinuosa... 

Por  reacción,  ¡qué  quiere  usted!  Es  cuestión 
de  gustos.  El  arco,  el  medio  punto  románico 
§e  enfermó  en  el  gótico,  y  exageró  y  deformó 
!a  sencillez  de  su  curva,  y  el  siglo  xix  la  vol- 
;ió  a  prodigar  de  un  modo  absurdo.  Ese  odioso 
siglo  xíx... 

Por  Dios,  por  Dios...  y  este  odioso  siglo  xx. 
No  hay  más  que  ver  lo  que  han  hecho  con  los 
trajes  de  las  señoras...  Calot,  Paquiñ,  Lav^in, 
Patou,  Worth,  Janin...  grandes  modistos,  sí,  sí; 
pero  desde  la  época  dizhuitieme  vamos  a  me- 
nos... 

A  menos  vestidas... 

¿Y  la  curva,  querido  amigo?  ¿La  adorable  cur- 
va que  se  pierde?  Los  trajes  en  línea  recta, 
las  mujeres  sin  caderas... 
Y  eso  no  puede  ser.  Estoy  conforme,  eso  no 
puede  ser.  Porque  la  mujer  debe  de  tener  ca- 
deras. ¡Para  eso  es  mujer!  Dónde  vamos  a  pa- 
rar. Debe  de  tener... 
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ADRIA.  Calla,  Pío,  calla  y  suprime  ese  de,  por  favor, 
que  sobra... 

PIO.  Pues  que  sobre;  pero  yo  no  soy  un  pollo  pera 
de  estos  tiempos...  Yo,  la  mujer,  ; mujer!  ¡Re- 
donda y  no  cuadrada!  Yo  quiero  curvas,  ne- 
cesito curvas,  sí,  señor. 

GRIMA.    ¿Y  tú  qué  opinas,  Santa  Isabel? 

ÍSAB.  ¿^0*?  inclino  a  opinar  con  el  artista.  Pre- 
tiero los  trajes  de  ahora.  Antes  había  curvas  en 
los  peinados,  las  mangas  de  jamón,  en  las  fal- 
das acampanadas,  hasta  en  los  muebles.  Esas 
patas  de  las  mesas  salomónicas,  y  esas  sillas  de 
madera  curvada...  ¡qué  horror! 

LUCI.  Eso  es:  se  había  perdido  la  sencillez  y  la  ele- 
gancia de  la  línea  recta... 

GRiZvlA.  De  acuerdo,  de  acuerdo...  ¡La  joroba  es  una 
curva! 

PIO.  No,  no,  no.  La  línea  recta,  en  la  conducta;  en 
el  cuerpo  de  la  mujer,  no.  Y  ya  que  opino, 
aunque  no  tengo  opinión,  digo  mi  opinión... 

LUCÍ.      ¡Ay,  papá! 

GRIMA.  Déjalo,  déjalo;  oigamos  la  opinión  del  mari- 
nero... 

PIO.  Sí,  señora;  todos  somos  marineros,  y  él  es  el 
general;  pero  no  importa,  opino,  y  es  muy  sen- 
cillo. ¿Ín^o  le  parece  a  usted  demasiado  sen- 
cillo su  estilo?  Pues  ya  ve  usted  qué  sencillo. 
Porque  es  lo  que  yo  digo:  ¿Usted  qué  hace? 
Decorar.  Pues...  debe  de  decorar.  ¿Y  qué  es  de- 
corar?... Pues  adornar,  y  usted  no  decora,  por- 
que no  adorna.  Es...  ya  lo  he  dicho,  demasia- 
do sencillo. 

LUCÍ.  ¿Es  que  usted  cree  que  en  la  sencillez  bien  en- 
tendida cabe  decir  demasiado? 

ADRIA.  Bueno,  bueno;  !a  discusión  es  muy  interesan- 
te; pero  el  tiempo  se  nos  echa  encima.  Isabe- 
lita,  ¿me  puedo  llevar  esas  notas  y  la  localidad 
sobrante? 

ÍSAB.       Sí;  Carlos,  ¿quiere  usted  darle  a  la  señora...?* 
CARL.     Ahora  mxismo...  Con  permiso  de  ustedes...  (Mu- 
tis escalera  chica.) 
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I  ESCENA  III 

Dichos,  menos  CARLOS,  que  vuelve  a  salir. 

I    GRIMA.    Bueno,  este  doctorcito  es  encantador. 

ADRiA.    Tan  serio,  tan  callado. 

PIO.        No  tiene  opinión... 

ÍSAB.      Es  muy  servicial,  eso  sí. 

GRIMA.  No,  y  lo  que  es  por  servirte  a  ti  áe  desvive.  Eso 
de  que  teniendo  que  operar  tu  marido  esta  ma- 
ñana no  haya  ido  con  él  al  sanatorio  y  haya 
preferido  quedarse\con  nosotras  de  secretario, 
ayudándonos,  eso... 

CARL.     (Que  vuelve.)  Aquí  tiene  usted  todo,  señora... 

ADRIA.  Muchas  gracias.  (A  Luciano,  que  habla  con  Lui- 
sita.)  ¿Usted  nos  acompaña,  Luciano? 

LUCÍ.  Sí,  unos  minutos.  (Aparte  a  Luisita.)  Tengo 
excursión  en  auto,  ahora  mismo,  con  el  doctor 
y  con  don  Manuel... 

LUISI.     ¡Qué  fastidio! 

ADRIA.  Pues  no  sabes,  Isabel,  lo  que  te  agradecemos 
todas... 

GRIMA.    Y  el  tute  que  te  has  dado...  ¡el  madrugón! 

ISAB.       No  tanto;  es  cerca  de  la  una. 

GRIMA.    Sí,  hija;  pero  cuando  llegamos  eran  las  diez... 

ISAB.      ¿Tres  horas  lleváis  aquí? 

GRIMA.    Tres,  hija,  tres.  Pesadas,  pero  conscientes. 

ISAB.      Qué  cosas  dices... 

GRIMA.  Bueno... 

ÍSAB.      Deja,  deja,  os  acompaño... 
GRIMA.    (A  Carlos.)  ¡Y  un  millón  de  gracias! 
CARL.  ¡Señora! 
ADRIA.    Adiós,  Carlos. 

PIO.  Querido  amigo.  (A  Carlos. — Todos  van  hacien- 
do mutis.  Gastón  y  Luciano,  los  últimos.) 

GAST.  Yo  insisto,  mon  chere,  yo  insisto...  Las  flores, 
los  árboles...  Todo  en  la  naistre  es  curvas... 

LUCI.  Hombre,  ¿por  qué  no  da  usted  una  conferencia 
en  nüeátra  fiesta?  Sería  brillantísima...  (Mu- 
tis todos  menos  Carlos.) 
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ESCENA  IV 
CARLOS,  solo;  a  poco  ISABEL,  que  vueive. 

ÍSAB.       (Mientras  Carlos  ordena  algo.)  ¿Todavía  ha-^ 
ciendo  cuentas? 

CARL.     No,  señora...  Son  papeles  míos. 

iSAB.  iAh!  De  todas  maneras,  en  mi  nombre,  y  en 
nombre  de  esas  señoras...  muchas  gracias  por 
haberse  quedado  a  ayudarnos. 

CARL.  No  tiene  usted  nada  que  agradecer...  Me  que- 
dé por  egoísmo. 

ÍSAB.  ¿Eh? 

CARL.  Perdóneme  usted.  Quise  aprovechar  esta  oca- 
sión para  habia¿**con  usted  de...  de...  Señora, 
yo  quiero  pedirle  a  usted  un  favor... 

ISAB.  ¿ün  favor?  Pues  usted  dirá,  y  délo  usted  por 
hecho.  Siéntese  y  hable.  En  lo  que  de  mí  de- 
penda... 

CARL.  Es...  un  favor  difícil...  Cerca  de  su  marido  de 
usted,  del  maestro... 

ISAB.  Pero  tratándose  de  usted,  ¿qué  influencia  pue- 
do tener  yo  ni  qué  falta  hago?  A  usted  le 
quiere  mucho. 

CARL.     Por  eso,  señora. 

ISAB.       No  lo  entiendo  a  usted. 

CARL.  Por  eso,  porque  me  quiere  mucho,  yo  no  me 
atrevo  a  darle  un  disgusto...  porque,  no  me  ca- 
be duda,  para  él...  será  un  disgusto  muy 
grande. 

ISAB.       ¡Me  asusta  usted! 

CARL.     No,  eso  no;  no  es  para  tanto. 

ISAB.  Diga  usted,  diga:  ya  estoy  impaciente  por  sa- 
ber en  qué  puedo  influir  yo... 

CARL.     Quiero  irme,  señora? 

ISAB.  ¿Irse?  (Pequeña  pausa.)  ¿Dejar  el  sanatorio, 
dejar  esta  casa?  Yo  no  sé  lo  que  oigo.  ¿Y  por 
qué? 

CARL.     Por  nada. 

ÍSAB.  ¿Por  nada?  ¿Qué  ha  ocurrido?  ¿Que  ha  po- 
dido desagradarle  a  usted  aquí? 
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CARL.     Desagradarme,  nada. 
ISAB.  ¿Entonces? 

CARL.  Por  el  contrario...  sólo  tengo  motivos  de  gra- 
titud. Aqui...  en  el  doctor,  en  el  maestro,  he 
encontrado  apoyo,  enseñanza,  afecto;  usted  me 
ha  honrado  con  su  confianza  y  con  su  simpa- 
tía; yo  no  tengo  ningún  motivo  de  disgusto,  y 
es  más,  me  consideraría  dichoso  aquí;  pero... 

ISAB.  Pero,  ¿qué?  Porque  yo  no  alcanzo  a  com- 
prender su  decisión...  y  así...  no  puedo  apo- 
yarla. Hable.  ¿De  qué  se  trata? 

CARL.  Yo  soy  un  tímido,  señora;  pero  ahora...  he  ne- 
cesitado de  mi  valor,  he  llamado  a  mi  voluntad, 
y  mi  voluntad,  como  no  está  usada...  ha  acudido. 
Debo  irme. 

ISAB.  Pero  ¿por  qué?  Habrá  un  porqué  y  usted  lo 
sabe... 

CARL.     Sí,  yo,  sí;  yo  sí  sé,  y  nadie  más  que  yo,  nadie. 

Lo  que  usted  oye...  es...  insospechado  para  us- 
ted. Lo  que  aún  pudiera  decirle,  más  insospe- 
chado todavía.  Yo  quisiera  que  ahora,  cuando 
el  maestro  vuelva  del  Sanatorio,  le  dijese  usted 
que  yo  le  he  manifestado  el  deseo  de  irme... 
hoy  mismo.  Dígale  usted  que  yo  no  me  atrevo 
a  hablarle  y  que  usted  intercede  por  mí... 

ISAB.  Pero  ¿es  que  tiene  usted  una  colocación  me- 
jor? Porque  si  se  trata  de  su  porvenir,  mi  ma- 
rido, sintiéndolo  mucho,  como  yo  lo  siento... 

CARL.  Nadie  lo  siente  más  que  yo;  pero...  es  nece- 
sario. 

ISAB.      ¿Pero  tiene  usted  otra  colocación? 

CARL.  No  lo  sé  todavía;  acaso  pudiera  conseguir  una 
plaza  de  médico  para  viajar...  en  la  Trasatlán- 
tica... 

ISAB.  ¿Y  eso  es  todo?  Comprenderá  usted  que  yo 
no  acepte  la  comisión  que  usted  me  da.  Ni  la 
acepto,  ni  la  apruebo.  Eso  es... 

CARL.     ¿Y  si  yo  se  lo  rogara  a  usted? 

ISAB.  Mire  usted,  Carlos;  yo  no  puedo  sospechar 
qué  motivo  oculto  le  mueve  a  usted  a  quereí 
dejarnos;  pero  alguno  hay.  El  tono  de  sus  pa- 
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labras,  su  actitud,  lo  dicen  bden  claro.  Sé  el  dis^ 
gusto,  es  más,  la  pena  que  ello  ha  de  causar  a 
mi  marido,  y  le  ruego  que  reflexione.  Usted  no 
tiene  familia;  pero  aquí  tiene  una.  Yo  le  hablo 
a  usted  como  pudiera  hablarle  a  un  hijo... 
CARL.  Perdón.  Es  usted  demasiado  joven  para  ser  mi 
madre...  Yo... 

ISAB.  Vamos  a  ver,  vamos  a  ver,  ¿qué  tiene  usted, 
Carlos?  ¿No  quiere  usted  decírmelo?  Enton* 
ees... 

CARL.     Isabel,  yo  no  puedo  quedarme  aquí  ni  un  día 

más,  no  puedo;  estoy  enamorado  de  usted. 
ISAB.       ¡Carlos!  ¡Oh!  ¿Es  una  broma,  verdad? 
CARL.     No,  no  es  broma.  No  es  broma. 
ÍSAB.       ¡Carlos!  (Se  levanta.) 

CARL.  Perdone  usted  esta  ofensa,  esta  sombra  de 
ofensa  que  le  ahorra  para  siempre  cualquiei 
otra.  Estoy  decidido  a  irme;  para  tener  la  fuer- 
za necesaria  he  hablado;  después  de  esta  de* 
claración,  yo  no  puedo  quedarme  aquí. 

ISAB.       Desde  luego;  pero  es  una  locura. 

CARL.  Una  locura,  sí,  señora;  un  sueño,  sueño  y  lo^ 
cura  dan  lo  mismo,  y  porque  lo  sé  me  voy.  Yo 
hubiera  tenido  siempre,  siempre,  por  respeto  a 
usted  que  es  una  santa,  la  fuerza  de  callar.  Si 
hubiera  pensado  por  un  instante,  en  la  esperan- 
za, en...  la  sospecha...,  sospecha  en  este  caso 
es  mejor,  de  que  usted  podría  fijarse  en  alguien 
que  no  fuese  su  marido,  entonces...  no  sé.  Pe- 
ro esa  sospecha  no  existe,  no  puede  existir. 

ISAB.      Y  yo  le  agradezco  a  usted  ese  convencimiento. 

Es  más:  le  agradezco  a  usted  lo  que  hay  en 
sus  palabras  de  renunciación;  que  haya  usted 
hablado  para  despedirse  y  no  para  peair...  Ello 
me  da  la  seguridad  de  que  en  cuanto  usted  me 
diga  no  hay  ni  ironía. 

CARL.  Señora... 

ISAB.  Ni  sospecho,  ni  siquiera  una  queja...  que  yo  no 
merezco.  Sus  palabras...,  soy  mujer,  querido 
amigo,  sus  palabras  me  halagan...  y  las  agra- 
dezco, Carlos...,  pero  no  coniie  usted  ni  en  mi 
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gratitud  ni  en  mi  pena..,,  que  desgraciadamente, 
reiizmente  para  mí,  nada  pueden  hacer  por  us* 
ted. 

Nada  pueden  hacer.  Lo  ¿;é.  Es  usted  un  impo- 
sible, y  por  imposible  ia  quiero  a  usted  y  creo 
que  aquí  ia  ofende  mi  pensamiento.  Aunque 
hubiese  cailado,  me  hubiesen  traicionado  mis 
ojos,  me  hubiera  traicionado  el  ansia...,  y  yo 
no  me  perdonaría  nunca,  nunca,  que  alguien 
supiera  que  yo  me  había  atrevido  a  poner  mi 
pensamieiíio  en  usted.  Peí  dóneme  usted  esta 
única  cobardía:  no  he.  sabido  irme  sin  que  us- 
ted supiera  por  qué  me  voy. 
Basta,  Carlos,  basta. 

Debo  de  parecerie  a  usted  ridículo,  un  hombre 
de  otro  tiempo...,  un  romántico...,  un  cursi...; 
pero  no  tengo  ningún  interés  en  parecer  como 
no  soy...,  y  soy  así. 

No,  Carlos,  no;  me  parece  wsted  un  hombrelj 
,  ieai.  Ya  ve  que  no  hago  aspavientos.  Le  agra- 
dezco a  usted  esta  devoción,  porque  debo  agra- 
decérsela... y  ¡nada  más!  Es  usted  un  chiqui- 
llo, olvidará  usted. 
Es  que  no  quiero  olvidar. 
Eso... 

No  quiero  olvidar,  y  lejos  de  aquí  me  daré  li- 
bremente el  tormento  y  el  placer  de  pensar  en 
usted,  y  esta  obsesión  de  mi  amor,  ai  recordar- 
la, con  admiración,  con  veneración,  será  el  ob- 
jeto único,  ia  razón  secreta  de  mi  vida,  la  de- 
fensa contra  todo  pecado,  la  fuerza  para  so- 
portar todas  las  miserias... 
Basta,  Carlos;  se  lo  ruego. 
Yo  le  aseguro  a  usted... 
Sss...  ¡cuidado!  (Viendo  ¡legar  gente,) 


ESCENA  V  .  ■  ■ 

Dichos,  DON  JUAN  y  DON  MANUEL,  por  el  foro. 

ISAB.       ¡Hombre,  al  fin!  Buenos  días.  No  te  he  visto 
en  toda  la  mañana. 
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JUAN. 

ÍSAB. 

MAN. 


JUAN. 
CARL. 
MAN. 

JUAN. 
MAN. 
ÍSAB. 
MAN. 


ÍSAB. 
MAN. 


ÍSAB. 

JUAN. 

ÍSAB. 

CARL. 

JUAN. 


CARL. 
JUAN. 


CARL. 
JUAN. 


Qué  quieres,  la  obligación... 

Buenos  días,  don  Manuel... 

¿Buenos?  Regulares,  y  exagero.   ¡Ay,  vengo 

mareadísimol  ¡Qué  mañana!  ¡Dios  me  la  tenga 

en  cuenta! 

Se  empeñó  en  presenciar  la  operación. 

Y  se  mareó  usted,  claro. 

¿Me  mareé?  ¡Me  morí!  Nunca  mefor  conjuga- 
do este  imposible  pretérito  perfecto:  ¡me  morí! 
Hombre,  no  te  quejes.  Tú  quisiste. 

Y  tú  me  dejaste. 

¿Se  impresionó  usted? 

Figúrese,  Isabel.  Este  podía  haberme  adverti- 
do. Me  pusieron  una  blusa  enorme  y  un  de- 
lantal, y  hasta  una  especie  de  bozal...  Pero, 
¡quiá!  Olía,  olía  el  éter  del  anestésico...  y  veía 
la  sangre  y  el  vientre  del  paciente...  ¡Jesús,  Je- 
sús! ¡Un  asco!  Hay  que  ver  lo  que  nos  parece- 
mos al  cerdo!  ¡Señor,  si  no  hay  ninguna  dife- 
rencia! 

Por  dentro,  don  Manuel. 

Por  dentro,  sí;  por  dentro  del  cuerpo...,  y  si 
me  apuran  mucho,  por  dentro  del  alma.  ¡Somos 
unos  cerdos! 

¡Vaya  por  Dios!  ¿Y  qué  operación  fué? 
Una  colecistectomía. 

Hijo,  como  no  me  lo  digas  en  cristiano. 
La  extracción  de  la  vesícula  biliar. 

Y  no  te  puedes  figurar  qué  vesícula,  Carlos: 
¡enorme!  La  mayor  que  he  visto  en  mi  vida. 
La  vesícula  más  grande  del  mundo,  que  decía 
el  otro  de  la  aorta. 

¡Y  salió  bien,  claro,  sin  complicaciones! 
Divinamente,  aunque  me  esté  mal  decirlo.  Te- 
nia muchas  adherencias;  pero  salió  limpia,  y 
en  cincuenta  y  dos  minutos,  ios  puntos  y  todo. 
¡Aún  me  sirven  mis  manos! 

Ya  lo  creo,  maestro.  ¿Incisión  de  bayoneta? 
No,  no,  laparotomía  supraumbilical.  Siento  que 
no  la  presenciaras:  una  operación  preciosa. 
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MAN.       Encantadora,  ya  lo  creo.  Pero  lo  que  es  yo, 

juro:  antes  asesino  que  médico. 
JUAN.     No  te  creas;  en  ciertos  casos  da  lo  mismo. 
CARL.     En  éste  no,  maestro. 

JUAN.     Gracias  a  Dios,  en  éste  no.  ¡Estoy  contento! 

Bueno,  ¿y  Luciano,  no  está?  Ya  va  a  ser  hora 
de  la  excursión. 

íSAB.       Salió;  pero  no  tardará.  El  ya  sabe... 

JUAN.  Tú  me  harás  el  favor,  Carlos,  de  pasarte  por 
el  Sanatorio  esta  tarde  y  observar  a  la  opera- 
da. Si  hubiera  hemorragia,  que  no  lo  creo,  in- 
tervienes en  el  acto.  Ahí  quedan  Ortiz  y  Finat; 
pero  yo  tengo  en  ti  toda  mi  confianza... 

CARL.  ¡Maestro! 

ISAB.       ¿Lo  oye  usted,  ingrato?  Toda  su  confianza. 
CARL.  Señora... 

JUAN.     ¿Ingrato?  ¿Por  qué  le  dices  ingrato? 
ISAB,  Porque... 
CARL.  Señora... 

ISAB.       Porque  Carlos  quiere  dejarnos. 
JUAN.     ¿Que  quiere  dejarnos? 

ISAB.      Me  lo  ha  dicho  a  mí  antes,  de  miedo,  porque 

sabe  que  no  hace  bien... 
JUAN.     ¿Cómo  es  eso? 
CARL.     Maestro,  yo... 

JUAN.     Eso  no  puede  ser,  ¿lo  oyes?  Eso  no  puede  ser. 

Ven,,  ven,  vamos  a  mi  despacho;  tienes  que  ex- 
plicarme eso.  Vamos...  (A  Manuel.)  Dentro  de 
media  hora  escasa  saldremos.  (A  Isabel.)  Que 
me  avisen  cuando  llegue  el  auto.  (A  Carlos, 
con  quien  va  haciendo  mutis  escalera  grande.) 
Vamos,  ingrato.  Y  te  advierto  que  si  es  una 
locura  yo  no  te  la  consiento.  Antes  te  amarro 
aquí.  ¿Por  qué  te  vas  a  ir? 

CARL.     Verá  usted,  maestro,  yo...  (Mutis  los  dos.) 
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ESCENA  Vi 

ISABEL  y  DON  MANUEL 

ÍSAB.       iQué  iocura! 
MAN.       ¿Es  algo  grave? 

ÍSAB.  Grave,  no;  pero  una  cosa  descabellada.  Que 
Carlos  quiere  irse  de  esta  casa  y  del  pueblo. 
Quiere  irse  a  ser  médico  de  la  Trasatlántica. 
¿Le  parece  a  usted? 

MAN.       ¿Y  se  lo  ha  comunicado  a  usted? 

iSAB.  Sí;  parece  que  le  daba  reparo,  y  es  natural, 
después  de  todo,  decírselo  a  mi  marido,  y  me 
comisionó  a  mí.  Yo,  como  usted  habrá  visto,  he 
puesto  las  cartas  sobr::  la  mesa. 

MAN.       ¿Y  usted  cree  que  Juan...? 

ISAB.  Se  opondrá,  naturalmente;  pero  Carlos  insisti- 
rá. Está  müy  resuelto.  Yo  no  comprendo... 

MAN.       Yo  sí. 

ÍSAB.       ¿Qué  dice  usted? 

MAN.  Que  yo  sí  sé  por  qué  quiere  irsc.  (Movimiento 
de  Isabel.)  Quiere  irse...  porque  está  enamora- 
do de  usted. 

ÍSAB.  ¿De  mi?  Vamos,  don  Manuel,  déjese  usted  de 
bromas. 

MAN.       Quie're  irse  porque  está  enamorado  de  usted. 

No  me  ha  hecho  ninguna  confidencia,  eso  no; 
pero  yo  he  observado... 

ISAB.  Caramba,  es  usted  brujo.  Por  lo  menos  un  gran 
imaginativo.  Me  deja  usted  de  piedra. 

MAN.  Eso  es  lo  que  él  siente;  que  sea  usted  de  pie- 
dra para  él. 

ISAB.       Y...  ¡vamos  a  ver!  ¿Cómo  ha  hecho  usted  este 

descubrimiento? 
MAN.       Ah,  la  copla: 

"Piensan  los  enamorados, 
piensan  y  no  piensan  bien, 
piensan  que  nadie  los  mira, 
y  todo  el  mundo  los  ve/' 
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ISAB.  Perdone  usted,  don  Manuel.  Sus  bromas  son 
siempre  un  poco  tristes;  ahora...  pudieran  ser 
ofensivas. 

MAN.      Créame  usted  que  no  ha  sido  mi  intención. 

ISAB.  Ha  dicho  usted  piensan  los  enamorados;  aquí 
no  hay  enamorados.  Carlos...,  si  acaso,  en  el 
supuesto  de  que  fueran  ciertas  las  figuraciones 
de  usted.  Pero  yo  no  he  consentido,  no  lo  he 
alentado  siquiera. 

MAN.      Precisamente,  y  él  nada  pretende;  por  eso  se  • 
va...  y  por  eso  le  duele  a  usted  que  s^vaya. 

ISAB.      ¿Que  a  mí  me  duele?  ¡Usted  ve  visiones! 

MAN.  No,  porque  no  me  refiero  a  un  dolor  de  su  co- 
razón, sino  de  su  conciencia.  Le  duele  a  usted, 
le  avergüenza  a  usted  que  Carlos  ponga  en  es- 
ta huida...  un  respeto  que  usted  no  se  merece. 

ISAB.       i  Don  Manuel! 

MAN.      Porque  usted  sabe  que  no  se  lo  merece... 
ISAB.  Don... 

MAN.  Cgmo  yo  sé  que  éste  que  se  va...  no  es  el  úni- 
co admirador. 

ISAB.      ¿Qué  quiere  usted  decir? 

MAN.  La  copla:  que  todo  el  mundo  los  ve,  y  en  esta 
ocasión,  yo  solo  soy  todo^  el  mundo. 

ISAB.  Expliqúese  usted;  yo  no  le  entiendo,  yo  no  pue- 
do entenderle. 

MAN.      Un  nombre,  es  toda  la  explicación:  Luciano. 

ISAB.  Ah,  ¿eso  también,  Luciano?  Es  que,  según  us- 
ted, de  mí  está  enamorado  todo  el  mundo.  ¿Pe- 
ro es  que  no  ha  visto  usted  que  está  casi  de 
novio  con  la  hjja  de  don  Pío? 

MAN.  Yo... 

ISAB.      Basta,  señor  Dávila. 
MAN.      ¿Ah,  sí? 

ISAB.  Sí,  señor.  Yo  no  le  he  dado  a  usted  ningún  mo- 
tivo para  que  me  ofenda,  y  harto  hago  con  no 
decirle  nada  a  mi  marido;  pero  ya  no  tolero 
más. 

MAN.      ¿Y  si  fuese  yo  quien  le  hablase  a  Juan? 
ISAB.      ¿Esto  más?  Pues... 
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MAN.      Sss...  se  lo  ruego,  se  lo  ruego  a  usted.  No  di- 
ga lo  que  iba  a  decir. 
ISAB.  ¡Oh! 

MAN.  No...  me  desafíe  usted...  abusando  de  que  yo 
no  soy  capaz  de  hablar;  pero  págueme  usted 
con  un  poco  de  amabilidad  mi  silencio. 

ISAB.  ¿Su  silencio?  Pero  ¿qué  puede  usted  decir  con- 
tra mí?  ¿Qué  sabe  usted?  ¿Es  que  quiere  us- 
ted volverme  loca? 

MAN.       Ya  no  hace  falta:  lo  está  usted. 

ISAB.       ¿Pero  usted  piensa  lo  que  dice? 

MAN.  Abreviemos,  Isabel,  y  hablemos...  amistosa- 
mente. Yo  sospeché  la  misma  noche  de  mi  lle- 
gada... Sss...  Un  juego  de  luces  me  despertó 
la  sospecha  y  espié...  espié,  sí,  y  me  cercioré 
después... 

ISAB.       Pero  ¿de  qué.  Dios  mío? 

MAN.       De  sus  amores  con  Luciano.  Estoy  cierto,  ten- 
go la  evidencia,  es  inútil  negar,  Isabel. 
ISAB.       Yo  le  juro...  ^ 
MAN.      Es  inútil  negar. 

ISAB.  ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  (Cae  ante  ía  mesa  llo- 
rando.) 

MAN.       Llore,  llore  usted  mucho,  y  si  con  las  lágrimas 

puede  usted  echar  fuera  malos  pensamientos... 

Llore  usted  más,  limpíese  el  alma.  (Pausa.)  Yo 

comprendo  su  caso... 
ÍSAB.       No,  no  puede  comprender... 
MAN.       Sí,  y  es  horrible,  pero  es  vulgar,  es  la  historia 

de  todos  los  días...  y  se  paga  así,  con  llanto. 

Llore  usted,  y  ojalá  no  sea  más  que  usted  sola 

quien  llore... 

ISAB.  Sí,  yo  sola  he  de  llorar,  porque  he  estado  loca, 
ciega;  yo  sola,  porque  nadie  puede  llorar  por 
mí,  ni  conmigo,  porque  nadie  podrá  entender- 
me; usted  creerá  que  soy  un  monstruo... 

MAN.       Creo  que  es  usted  una  mujer. 

ISAB.       ¡No  me  ofenda  usted  más! 

MAN.  No;  si  lo  que  quiero  decir  es  que  me  parece 
una  injusticia  hablar  de  la  morahdad  de  las 
mujeres.  Esto  es,  me  parece  más  que  una  in- 
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justicia,  un  absurdo,  porque  no  se  puede  ha- 
blar de  lo  que  no  existe.  Las  mujeres  suelen  al- 
gunas veces  tener  pudor;  pero  no  tienen  más 
moral  que  la  de  su  amor.  Usted  esM  enamo- 
rada... 

ISAB.  No... 

MAN.      O  lo  estuvo... 

ÍSAB.  No...,  o  mejor  dicho...,  no  lo  sé.  Don  Manuel..., 
por  piedad;  calle  usted,  no  me  delate,  no  me 
acuse;  calle  usted  y  perdone. 

MAN.      ¿Que  perdone  yo? 

ISAB.  Usted  no  sabe.  Los  hombres  no  saben,  no,  ni 
las  mujeres  tampoco.  Sabe  cada  una...  de  su 
caso,  y  yo  sé  del  mío,  y  no  lo  puedo  explicar... 
Cuando  llegó  aquí...  ese  hombre,  yo  no  quise 
que  viviera  con  nosotros;  yo  sentí  como  una 
repulsión  instintiva  apenas  lo  vi;  como  un  mie- 
do, como  un  presentimiento.  Y  Juan  se  empeñó 
en  alojarlo  aquí.  Ustedes  hablan  de  nuestra 
misión  maternal,  ¡la  mujer  es  la  madre!,  ¿y 
cuando  no  puede  serlo,  cuando  no  se  tiene  hi- 
jos, cuando  el  no  tenerlos  es  una  incapacidad 
de  la  que  no  tenemos  culpa,  una  incapacidad 
misteriosa  que  nos  llega  de  lejos  como  una  mal- 
dición? ¿Para  qué  nace  una  pobre  mujer  así? 
Usted  no  sabe  lo  que  era  este  hogar...  sin  hi- 
jos. 

MAN.  Bah,  bah,  los  hijos  no  se  oponen,  es  otro  ca- 
riño... 

ÍSAB.  No  se  oponen,  pero  defienden;  una  mujer  ne- 
cesita, no  sé  cómo  explicarlo,  sueña  con  la  ter- 
nura del  hijo,  con^otra  ternura,  cuando  no  bas- 
ta a  satisfacerla  ese  afecto  demasiado  frío,  de- 
masiado tranquilo,  casi  indiferente,  del  marido. 
Y  mi  marido  no  vivía  para  mí.  Vivía  para  sus 
libros,  para  su  ciencia,  para  sus  enfermos,  y 
me  dejaba  a  mí  enferma  también,  enferma  de 
una  enfermedad  que  él  no  sabía  ver,  de  una 
tristeza  muy  honda,  sin  razón,  y  sin  palabras 
y  sin  consuelo...  Y  Juan  es  muy  bueno,  muy 
bueno...  pero...  no  s^,  no  puedo  explicarlo,  yo 
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no  pensé;  yo  caí  casi  sin  saberlo,  yo  le  juro  * 
a  usted  que  mi  pensamiento  estaba  ausente,  y 
que  ^no  soy  mala,  don  Manuel;  que  no  soy  | 
mala. 

MAN.  Pero  procede  usted  como  si  lo  fuera.  La  bon-  ¡ 
dad  no  está  en  el  pensamiento, 'sino  en  los  he- 
chos; no  está  en  la  intención,  sino  en  la  acción. 
Si  usted  me  odiase  con  toda  su  alma,  pero  me 
hiciese  bien,  ¿qué  me  importaría  a  mí  el  odio 
de  su  pensamiento?  Pero  si  usted  me  quiere  y 
m.e  hace  daño,  si  usted,  me  ama  y  me  asesina,  ! 
¿qué  me  importa  el  amor  de  su  pensamiento? 
Obras  son  amores,  Isabel. 

ISAB.       Yo  nunca  he  dejado  de  querer  a  mi  marido. 

No  lo  entiende  usted,  claro,lio  lo  puede  usted  i 
entender... 

MAN.       No  siga  usted.  Por  justificaciones  suyas  no  ha- 
bía de  quedar.  Usted  hallará  siempre  razones. 
Todos  los  pecados  acaban  por  no  parecerlo 
cuando  es  el  propio  pecador  quien  se  justifica; 
pero  es  pobre  abogado  el  de  su  propia  causa,  j 
Hace  un  momento  me  pedía  usted  perdón  a  mí...  j 
¡A  mí!  Para  perdonar  hace  falta  grandeza  de  i 
ahna;  para  perdonarse  uno  solo  sus  propias  cul- 
pas, no,  y  hace  falta  mucha  m.ás  alma,  pero 
mucha  más,  para  condenarse  a  sí  mismo. 

íSAB.       Pero  si  yo  me  condeno...,  ¡ay,  Dios!,  si  yo  me 
siento  culpable;  pero...  ¿quiere  usted  que  no  ; 
me  disculpe  ante  usted?  ¿Quiere  usted  que  no 
diga  nada,  ante  esta  humillación,  ante  esta  ver- 
güenza? Pero  ¿qué  piensa  usted  de  mí?  ' 

MAN.  Qué  sé  yo.  Es  decir,  sí;  pienso  en  todo  lo  que 
usted  podría  decirme:  que  el  amor  no  es  eter- 
no, que  es  más  fuerte  que  la  voluntad,  que... 
razones,  en  fin,  que  lo  justifican  todo,  todo,  me- 
nos el  horror  de...  de  vivir  como  usted  vive.  : 

¡SAB.       Y  usted...  ¿no  odia  a  nadie? 

MAN.       Quiero  a  Juan. 

ÍSAB.      Pero  no  odia  a  nadie. 

MAN.  Sí,  a  Luciano  porque  es  el  amante...  ¡qué  sé 
yo!  No  me  pregunte  usted  más. 
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ISAB.       i  Don  Manuel,  por  Dios!,  ¿qué  dfce  usted? 

7vlAN.  Lo  que  digo,  ya  no  puedo  más.  Me  refiero  a 
esto,  a  este  espanto,  a  esta  locura,  a  esta  abo- 
minación, d€  darse  a  dos  solicitudes,  de  jurar 
dos  amores,  de  besar  con  dos  besos  que  son 
siempre  los  besos  de  Judas... 

íSAB.       Don  Manuel... 

MAN.  De  ser  hoy,  ahora,  ahora  mismo,  del  amante  y 
más  tarde  del  marido,  y  todo  aquí,  en  un  mis- 
mo día,  bajo  el  mismo  techo,  engañando  siem- 
pre, siempre,  siempre:  al  marido  con  el  aman- 
te y  al  amante  con  el  marido,  y  viviendo  tran- 
quila y  feliz  en  una  atmósfera  irrespirable  de 
traición  y  de  mentira. 

ISAB.       Calle  usted,  calle  usted,  por  Dios... 

MAN.  No,  no,  esto  no;  un  amor,  dos  amores,  cien 
amantes... 

ISAB.       Don  Manuel... 

MAN.  No  se  asuste  usted  de  las  palabras.  Cien  aman- 
tes; pero  sucesivarñente,  no  a  la  vez:  hoy  uno 
y  mañana  otro,  pero  sin  mentir.  No  hay  más 
honradez  que  ésa,  ni  es  justo  pedir  otra.  Huya 
usted,  Isabel,  escape,  váyase.  Vaya  usted  a  vi- 
vir su  pecado  lejos  de  aquí,  libremente,  leal- 
mente,  si  cabe  lealtad  en  ello;  pero  no  manche 
usted  esta  casa,  no  se  manche  usted  con  esta 
promiscuidad  que  es  el  más  espantoso  y  el  más 
cobarde  de  los  crímenes.  Fuera,  fuera...,  lejos, 
sola  o  con  él;  pero  lejos.  Con  los  dos  no,  con 
los  dos  no;  eso  es  una... 

ISAB.  Basta,  basta...  no  puedo  más,  basta.  No  me 
desespere  usted  más.  Que  no  manche  esta  ca- 
sa ha  dicho  usted...  ¿Viene  usted  a  echarme? 

MAN.  Yo... 

ISAB.      Pues  écheme  usted...,  sí. 
MAN.  Isabel... 

ISAB.  Sí...  écheme  usted;  pero  a  pedradas,  lapídeme 
usted  como  a  la  mujer  adúltera,  salga,  allí,  a 
la  playa...,  coja  usted  las  piedras... 

MAN.      Por  favor,  Isabel... 

ISAB.      Déjeme  usted.  Quería  usted  enloquecerme,  pues 
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enloquezco:  gritaré  la  verdad,   ¿quería  usted 

eso? 

MAN.  Isabel... 

ISAB.  Diré  que  soy  una  perdida...,  huiré  con  él...,  se 
lo  diré  a  mi  marido,  para  que  me  máte  antes... 
Juan,  Juan... 

7AAN.       Por  Dios,  Isabel...  (Le  tapa  la  boca.) 

ISAB.  Déjeme  usted,  déjeme  usted...,  ha  de  saberlo 
Juan;  dígaselo  usted...,  que  me  mate;  dígaselo 
usted,  cobarde...,  cobarde...  (Llora  desespe- 
rada.) 

MAN.  Calle  usted,  perdóneme  usted,  yo  no  he  queri- 
do ofenderla;  ahora  soy  yo  quien  ruega,  yo 
quien  se  asusta...  (Mira  en  derredor.)  No,  no 
viene  nadie.  Hemos  cometido  una  imprudencia, 
han  podido  sorprendernos.  Su  grito  de  usted 
ha  cambiado  por  completo  mi  pensamiento. 
Juan  no  la  mataría  a  usted,  se  moriría  él.  No 
puede  usted  decir  la  verdad,  no  puede  usted 
huir.  Recuerdo  ahora  que  hace  apenas  ocho 
días  me  dijo  hablando  de  usted... 

ISAB.       ¿Le  dijo  a  usted?  ¿Sospecha? 

MAN.  No.  Me  dijo:  "Si  yo  no  estuviera  cierto,  abso- 
lutamente convencido  de  la  inmensa  ternura  de 
mi  Isabel,  enfermaría  de  muerte." 

íSAB.       ¿Eso  dijo? 

MAN.       Eso  dijo.  No  puede  saber...,  jno  debe  saber! 

En  fin,  yo  no  le  pido  a  usted  perdón  de  estas 
lágrimas,  no  puedo  pedírselo.  Y  no  hablemos 
más  de  esto.  Viva  usted...,  su  secreto...  es  ho- 
rrible, y  ódieme  usted  en  silencio.  ¡Qué  le  va- 
mos a  hacer! 

ÍSAB.       ¿Odiarle  yo  a  usted? 

MAN.       Es  lo  natural,  puesto  que  sé  su  secreto. 

ISAB.      Yo  no  le  odiaré  a  usted  si  sabe  guardarlo. 

MAN.      Es  que  su  odio  de  usted  no  me  importa,  señora. 

ÍSAB.      Don  Manuel... 

MAN.  No  se  ofenda,  y  agradézcame  usted  la  since- 
ridad. Su  odio  no  puede  importarme..^  porque 
yo  no  la  quiero  a  usted. 
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ÍSAB.      Oh,  ¿entonces?  ¿Qué  amenaza  encierran  sus 

palabras?  ¿Sería  usted  capaz? 
MAN.       No  tema  usted  nada  de  mí.  Yo  sé  guardar  un 

secreto.  Usted  me  odiará;  pero  yo  le  guardaré 

para  que  juan  no  me  odie. 
iSAB.  ¿Ei? 

MAN.  Sí,  y  también  sería  natural.  El  secreto  de  la 
culpa  de  usted  es  el  secreto  de  su  vergüenza. 
Si  lo  descubre  él...  sufrirá  menos  que  si  se  lo 
descubre  otro,  y  ese  otro...  no  quiero  ser  yo. 
Es  la  opinión  ajena  lo  que  daña;  somos  tan 
miserables  como  todo  eso.  Mientras  nuestra 
vergüenza  es  nuestra,  y  creemos  que  no  se  sa- 
be, la  soportamos  mejor;  lo  insoportable  es... 
que  se  sepa. 

ISAB.       juan  no  sabe,  eso  no... 

MAN.  Y  por  mi  seguirá  sin  saber.  Ya  le  he  dicho  a 
usted  que  es  el  odio  de  juan  efque  no  quiero. 

ISAB.  ¿Y  a  mí?  ¿No  me  odia  usted  desde  este  mo- 
mento? (Pausa.)  ¿Por  qué  c^lla? 

MAN.       Porque  no  lo  sé. 

ISAB.  Y  s"  algún  día  sabe  que  me  odia,  ¿no  me  descu- 
brirá ante  su  amigo? 

MAN.  ¡Mi  amigo,  usted  lo  ha  dicho!  Esa  amistad  le 
asegura  a  usted  mi  silencío.^  "Ojos  que  no  ven*', 
dice  el  adagio.  Yo  no  tenía  nada  que  hacer. 
Era  en  la  vida  y  en  esta  casa  menos  que  un 
parásito.  Ahora...,  ahora  acaso  tenga  ya,  al 
íin,  algo  que  hacer.  Yo  la  ayudaré  a  usted,  si 
es  preciso,  a  ajustar  la  venda  sobre  los  ojos 
de  Juan  para  que  no  sufra  su  corazón. 

ISAB.       Es  usted  un  buen  amigo. 

MAN.  No  quiero  causar  mal  a  nadie,  ni  me  duele  ha- 
cer en  esta  vida  todo  el  bien  que  la  vida  no  me 
ha  hecho.  Viva  usted  tranquila  si  puede.  Y  o  no 
quiero  ser  su  conciencia,  es  un  papel  un  poco 
incómodo.  Soy...  un  amigo  de  su  marido  y, 
por  consecuencia...,  un  amigo  de  usted.  (Mutis 
escalera  chica.) 
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ESCENA  VII 

ISABEL,  muy  preocupada,  va  a  sentarse,  y  LUCIANO,  que 
ikga  por  el  foro  y  le  pone  por  detrás  ias  manos  en  los 
hombros,  inclinándose  para  besarla. 

ÍSAB.       ¿Eh?...  Hombre,  Luciano...  (Con  reproche.) 
LUCI.      Yo,  sí...,  ¡qué  rebotada! 
ISAB.       No  te  esperaba... 

LUCI.  Pero  ¿quién  sino  yo  podía  acercarse  a  ti  de 
esta  forma?  Hace  tres  días  que  no  tenemos  un 
momento  nuestro...  (Acercándose,) 

ISAB.  Por  favor...,  no  te  acerques,  pueden  venir... 
(Pausa.) 

LUCÍ.      ¿Qué  te  pasa  hoy  a  ti,  Isabel? 
ÍSAB.  Nada. 
LUCI.  ¿Nada? 

ÍSAB.  Nada,  mal  humor.  Que  se  va  Carlos...  y  a  mi 
marido  le  ha  sentado  muy  mal.  Creo  que  tiene 
un  puesto  de  médico  de  la  Trasatlántica...  No 
se  atrevía  a  decírselo  a  Juan... 

LUCI.      ¿Y  a  ti  qué  puede  importarte? 

ISAB.  A  mí  nada;  pero  es  que  Carlos  pretendió  comi- 
sionarm.e  a  mí  para  que  le  hablara  a  mi  mari- 
do... Yo  me  negué,  claro,  y  él  se  lo  dijo;  aho- 
ra están  hablando...  Es  siempre  un  disgusto. 

LUCÍ.  Pues  buen  viaje.  No  creo  que  ello  influya  para 
nada  en  nuestro  cariño.  Me  recibes  de  un  modo. 

ISAB.       Claro  que  no.  Perdóname... 

LUCI.  ¿Por  qué  hemos  de  pagar  tú  y  yo  los  disgustos 
ajenos?  Yo... 

iSAB.  Por  favor,  Luciano,  pueden  bajar  (fe  un  momen- 
to a  otro...,  tengo  miedo...  (Pausa.) 

LUCÍ.  No;  no  es  miedo  sólo,  es  algo  más  lo  que  tú  tie- 
nes... 

ISAB.       Es  miedo,  nada  más,  te  lo  juro... 

LUCÍ.      Isabel...  ¿Quién  o  qué  empieza  a  alejarte  de  mí? 

Yo  siento  no  sé  qué,  yo... 
ÍSAB.       Nada,  ¿qué  me  ha  de  alejar?  Te  quiero;  pero  no 

me  exijas  que  pierda  toda  prudencia;  no  es 

éste  el  momento,  ni  la  ocasión... 
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Por  qué...  ¿Porque, pueden  venir?  Al  fin  y  al 
cabo  habrá  de  saberse... 
¡Luciano! 

Yo  no  me  puedo  quedar,  como  comprenderás, 
encerrado  en  este  pueblo  toda  la  vida,  y  si  me 
voy,  no  pienso  dejarte,  conque... 

ESCENA  VIII 

Dichos.  Un  Criado^. 

Señora,  el  coche. 

Suba,  avísele  al  señorito.  (Criado,  mutis  esca- 
lera.) Yo  voy  a  avisar  a  don  Manuel. 
Aguarda.  Esta  maldita  excursión;  no  sé_para 
qué  ese  empeño  en  que  yo  sea  de  la  partida; 
no  voy  a  gusto  quedándote  tú. 
Y  yo  agradezco  tu  disgusto;  pero  qué  le  vamos 
a  hacer.  Un  poco  de  prudencia,  Luciano,  y  de- 
ja que  llame  a  don  Manuel. 
Pero... 

Me  fastidiaría  que  apareciese  sin  llamarlo.  No 

fuera  a  pensar...  (Viendo  a  don  Mainel,  que 
llega.)  ¡Vaya! 

ESCENA  IX 

Dichos,  DON  MANUEL  y  luego  DON  JUAN  y  el  CRIA- 
DO, que  pasa. 

MAN.       Hola,  buenos  días,  Luciano. 

LUCÍ.      Buenos  días. 

MAN.      ¿Listos  para  la  excursión? 

ISAB.  Ahora  mismo  llegó  el  coche.  Agustín  subió  a 
avisar;  yo  iba  a  llamarle  a  usted. 

JUAN.  (Apareciendo  con  Carlos.)  Aquí  estoy.  Vamos 
allá.  Aunque  os  advierto  que  éste  (Por  Carlos) 
me  ha  quitado  la  alegría.  No  comprendo  por 
qué  quiere  irse,  no  lo  comprendo. 

LUCI.      ¿Pero  se  va  usted?  ¿Dónde? 

CARL.     A  matar  sanos  a  otra  parte... 


LUCI. 

ISAB. 
LUCI. 


CRIAD 
ISAB. 

LUCÍ. 

ISAB. 

LUCI. 
ISAB. 
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LUCI.      ¿Cómo?  ¿Y  eso? 

JUAN.  Eso  será  lo  que  tase  un  sastre;  no  se  hable 
más  de  elio.  Por  ahora  no  puede  irse  con  la 
prisa  que  quería.  Antes  de  ocho  días  imposible, 
y  de  aquí  a  ocho  días...  ya  veremos. 

MAN.  Bueno,  yo  voy  a  ponerme  un  guardapolvo... 
(Mutis  escalera.) 

JUAN.     (A  Luciano.)  ¿Tú  vienes  así? 

LUCI.  Sí,  odio  el  guardapolvo.  Me  parece  que  fuera 
un  mueble  enfundado.  ¿Estaremos  de  vuelta 
esta  misma  tarde? 

JUAN.  Sí,  hombre,  sí,  antes  de  las  siete.  Mi  visita  de 
médico  a  don  Adrián  se  despacha  en  cinco  mi- 
nutos. Me  interesa  que  veas  el  paisaje  y  el  jar- 
dín de  don  Adrián,  que  es  una  maravilla.  ¿Ver- 
dad, Isabel? 

ÍSAB.       Sí,  es  precioso. 

MAN.       (Saliendo.)  Cuando  quieran  ustedes. 

JUAN.  Pues  i  hala!  {A  Carlos.)  A  ti,  que  quieres  irte, 
te  empiezo  a  cargar  de  obhgaciones.  Acompa- 
ñarás en  la  mesa  a  IsabeHta  para  que  no  se 
muera  de  tedio,  sola,  y  luego  al  Sanatorio,  a 
ver  a  la  operada.  (Besando  a  Isabel  en  la  fren- 
te.) Adiós,  hija.  Y  a  ver  si  convences  a  Carlos 
de  que  no  se  vaya. 

LUCÍ.  Hasta  luego,  Isabel.  (Va  haciendo  mutis  con 
don  Juan  y  Carlos.) 

ISAB.  Que  se  diviertan  ustedes  mucho,  y  cuidado  con 
las  velocidades...  (Aparte  a  don  Manuel.)  Ene- 
migo, no,  don  Manuel;  yo  le  juro  a  usted  que 
esto  no  sigue,  que  lo  acabo,  pero  enemigo  no... 
Un  aliado  quiero  en  usted...;  más...:  un  padre. 

JUAN.  Pero,  hombre...,  ¿vienes?  (Apareciendo  en  el 
foro.) 

MAN.       ¡Voy!  (A  ella.)  Hablaremos.  ¡Voy!  (A  ella.) 

Con  tal  de  que  se  estrellase  ése...  no  me  im- 
portaría que  nos  estrellásemos  todos.  ¡Voy, 
voy!  Hasta  luego,  IsabeHta.  (Mutis.) 
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ESCENA  X 

ÍSABEL  y  CARLOS,  que  vueive  inmediatamente. 

CARL.  Señora...  Perdonóme  usted.  Si  yo  hubiera  sa- 
bido que  las  circunstancias  me  iban  a  obligar 
a  hacerle  a  usted  compañía...  Comprendo  que 
comer  sola  conmigo... 

18 AB.  Usted  es  un  hombre  discreto...  y  yo  le  agra- 
decería... 

CARL.  Sí,  señora,  no  siga  usted.  Me  hago  cargo  y  pro- 
curo complacerla.  Voy  ahora  mismo  al  Sana- 
torio, me  entretengo  allí...,  dejo  pasar  unas 
horas,  y  volveré  cuando  usted  haya  comido  a 
comer  solo.  ¿No  es  eso? 

ISAB.  Qué  quiere  usted  que  le  diga,  Carlos.  ¡Gracias, 
muchas  gracias! 

TELON 


ACTO  TERCERO 

Habitación  de  don  Manuel.  Puerta  al  foro,  chaflanes  a  derecha  e 
izquierda.  En  aquél  una  ventana  amplia  que  da  al  mr.  En  el  otro, 
una  puertecita  que  da  al  baño.  Se  ve  entreabierta.  A  la  derecha, 
un  escritorio.  A  la  izquierda,  una  cama  turca,  qYie  de  día  es  di- 
ván. Alguna  silla.  Media  tarde.  A  la  derecha,  una  puerta. 

ESCENA  I 

ISABEL  y  DON  MANUEL.  Ella,  sentada.  El,  paseando. 

MAN.  Bien,  bien,  bien...  Pero...  Isabel:  ¿puedo  yo 
confiar  en  cuanto  me  ha  dicho  usted?  ¿Cómo 
me  explica  usted  ese  cambio  en  su  corazón? 

ISAB.  ¿Cómo  lo  explico?  No  sé...  ¿Y  para  qué  quie- 
re usted  que  lo  explique?  ¿No  bastan  los  he- 
chos? Yo  no  sé  ni  siquiera  si  puse  el  corazón 
en  esto;  sé  ahora  que  no  quiero  a  Luciano,  es- 
tp  sé  y  es  bastante, 
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Bien,  pero... 

Aun  en  el  supuesto  de  que  le  hubiera  querido, 
¿sé  yo  acaso  por  qué  le  quise?  Pues  tampoco 
sé  ahora  a  punto  fijo,  por  qué  he  dejado  de 
quererle.  Si  me  pongo  a  anaUzar,  a  recordar, 
a  buscar  dentro  de  mí  misma,  acaso... 
Acaso  qué,  ábrame  usted  su  alma,  Isabel. 
Acaso  pudiera  decirle  que  cambié  de  repente 
en  un  día,  como  si  aquella  mañana  las  palabras 
de  usted  me  hubieran  arrancado  la  piel...  No, 
la  piel  es  poco,  el  alma,  para  darme  un  alma 
nueva.  ¡Qué  sé  yo!  La  declaración  de  Carlos 
me  llenó  de  tristeza  por  lo  que  usted  dijo,  sí, 
del  respeto  ajeno;  ya  ve  usted  qué  horror,  yo 
me  reía  en  el  íondo,  me  divertía  el  disimulo,  lo 
confieso;  del  respeto,  de  la  veneración  del  po- 
bre Carlos  ya  no  pude  reírme.  Fué  como  una 
humillación  ese  respeto  que  yo  no  merecía.  Y 
luego  el  dolor  de  usted.  Créame,  al  agradecer- 
le a  Dios  que  fuese  usted  y  no  mi  marido  quien 
descubriera  la  verdad,  que  fuese  ante  usted  y 
no  ante  él  ante  quien  enrojeciera,  no  sé...,  em- 
pezó a  nacer  en  mí  el  arrepentimiento. 
¿Y  cómo  le  propuso  usted  a  Luciano  la  rup- 
tura? 

Yo  no  se  la  he  propuesto,  ya  se  lo  he  dicho  a 
usted.  El  martes,  inmediatamente  después  de 
hablar  con  usted,  llegó  él...  y  yo  ya  no  era  la 
misma.  Desde  entonces,  pudo  acaso  reconquis- 
tarme, pero  no  supo,  y  me  fué  alejando  más. 
Se  tornó  violento,  llegó  a  la  amenaza,  y  de  mí 
nada  se  puede  obtener  ni  por  la  violencia  ni 
por  el  miedo.  Por  gratitud,  por  ternura,  sí;  una 
flor  a  tiempo  tiene  más  fuerza  en  mi  voluntad 
que  la  amenaza  de  las  balas  de  un  revólver... 
Es  verdad,  de  ellas  no  han  hecho  nunca  caso  ~ 
las  mujeres.  Volverían  a  nacer  todas  las  asesi-'^ 
nadas  por  sus  maridos...  y  volverían  a  expo- 
nerse. ¿Pero  Luciano  la  ha  amenazado  a  usted? 
|Sí!  Hemos  roto  sin  romper,  porque  él  no  quie- 
re. Insiste  en  que  esto  siga,  y  en  llevarme  con 
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él  cuando  se  vaya...  Está  decidido  a  no  rom- 
per, a  decirlo  todo;  me  ha  amenazado  con  dar- 
le mis  cartas  a  Juan... 
¡Áh,  no,  eso  no  lo  hará!  ¡No  se  atreve! 
Vo  lo  creo  capaz  de  todo.  Hoy  llevaba  en  el 
bolsillo  todas  mis  cartas  cuando  me  amenazó. 
Las  primeras  de  aquí;  las  que  le  envié  a  Ma- 
drid durante  su  ausencia;  los  retazos  de  perió- 
dico; los  papelitos  donde,  disimuiadamente, 
con  lápiz,  le  escribí  algunas  veces...  Yo  no  sé 
qué  hacer,  don  Manuel,  y  no  quiero,  no  quiero 
que  esto  siga...  Si  yo  supiera  que  Juan  iba  a 
tener  la  fuerza  de  despreciarlo,  de  echarlo  de 
esra  casa  sin  reñir  con  él...  se  lo  confesaba  to- 
do, créame  usted.  A  rní  no  ha  de  matarme,  y 
aunque  me  matara;  todo  antes  que  esto. 
No,  eso  no.  No  confieses  nunca,  ni  siquiera 
cuando  Luciano  se  haya  ido,  que  se  irá.  Juan 
no  debe  saber;  todo,  antes  que  eso,  como  tú 
dices.  Ay,  perdona,  te  hablaba  de  tú... 
No,  no,  siga,  siga  usted;  usted  es  ya  como  un 
confesor  para  mí,  como  un  padre. 
Pues  bien,  sigo,  Isabel,  y  te  digo  que  calles 
siempre.  Juan  puede  despreciar  a  ése...  pero 
pudiera  también  despreciarte  a  ti;  y,  es  más, 
perdonar  despreciándote,  sin  que  tú  notaras  su 
desdén.  Tú  no  sabes.  Sería  un  martirio  horri-» 
ble  para  ti  y  para  él.  Porque  él  callaría  su  des^ 
dén  a  fuer  de  caballero,  pero  en  ciertos  mo- 
m.entos,  ai  acordarse  sin  querer  de  tu  traición, 
¡y  se  acordaría  muchas  veces!,  tú  no  sabes  có- 
mo te  podría  maltratar  y  humillar,  y  vejarte, 
sin  que  tú  te  explicaras  el  motivo.  Además, 
Juan  es  bueno  y  se  convertiría  en  un  perverso, 
sí.  Con  esa  perversidad  que  late  en  el  fondo  de 
todos  los  maridos  engañados.  Los  hombres, 
perdonemos  o  no,  castiguemos  o  no,  al  fin  y  a 
la  postre  no  olvidamos  jamás  lo  que  más  nos 
duele:  la  traición  de  una  mujer.  No,  no,  que 
no  sepa  Juan,  que  no  sepa  nunca. 
Entonces... 
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MAN.      Ya  io  arreglaremos.  ¿A  qué  hora  se  va  Carlos? 
iSAB.       Ahura  mismOí  dentro  de  unos  minutos. 
MAN.       Luciano  no  \e  acompañará  a  ia  estación,  ¿ver- 
dad? 
ISAB.  No. 

MAN.       juan,  sí,  por  supuesto... 

ÍSAB.  Desde  iuego,  lo  llevará  en  el  coche;  la  estación 
está  muy  lejos. 

MAN.  Bien,  bien.  Pues...  mira.  (Pausa.)  ¿Tú  estás 
decidida  a  romper?  ¿No  te  engaña  tu  corazón? 

ÍSAB.  No  me  lo  pregunte  usted  más,  don  Manuel,  me 
duele  y  yo  no  lo  merezco.  Md  corazón  no  me 
engaña,  no  me  engañó  nunca.  Entonces,  cuan- 
do pequé,  no  me  hablaba  o  yo  no  le  oía;  acaso 
había  perdido  el  corazón;  pero  ahora  no,  aho- 
ra no;  oyéndole  a  usted,  mientras  usted  me  re- 
ñía, me  he  vuelto  a  sentir  pequeñita,  como 
cuando  estaba  aún  en  casa  de  mis  padres,  y 
hasta  me  parece  que  he  vuelto  a  encontrar  mi 
corazón  de  entonces.  ¡Tan  claro,  tan  limpio 
como  entonces! 

MAN.       Bien,  bien. 

ISAB.       ¿Es  usted  creyente? 

MAN.       Sí,  ¿por  qué? 

ÍSAB.  Porque  en  la  religión  cristiana  nos  enseñan  que 
a  la  hora  de  la  muerte  un  punto  de  contrición 
salva  un  alma;  y  yo  me  pregunto:  ¿no  puede 
el  arrepentimiento  sincero  salvar  a  un  alma  pa- 
ra lo  que  le  queda  de  vida?  Porque  yo  estoy 
arrepentida,  sí,  sí,  profundamente,  y  quiero  seí 
como  creen  que  soy  los  que  me  quieren  bien. 
Yo  no  sé  explicarme;  pero  por  santa  me  te- 
nían sin  serlo  y  porque  le  parecí  virtuosa  y 
buena  me  respetó  Carlos,  y  ahora  quiero  mere- 
cer ese  respeto;  a  fuerza  de  mirarme  en  la 
bondad  que  todos  me  ofrecen  quiero  que  sea 
como  mi  espejo,  y  quiero  ser  como  la  opinión 
ajena  me  hace,  que  la  opinión  ajena  tiene  mu^ 
cha  fuerza,  y  se  es,  al  fin  y  al  cabo,  como  quie- 
ren los  demás  que  uno  sea.  Quiero  limpiarme, 
vivir  de  otra  manera,  ser  otra;  don  Manuel, 
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ayúdeme  usted,  que  yo  le  juro  que  en  mi  cora- 
zón no  hay  más  que  una  ternura  infinita  para  mi 
pobre  Juan  y  una  vergüenza  espantosa  de  mí 
misma. 

MAN.       Bien,  bien;  acabaré  por  creerte;  nunca  lo  hu- 
biera creído. 
ISAB.       ¿Es  de  veras? 

MAN.  Mira,  ve  a  buscar  a  Luciano.  Le  dices  que 
cuando  se  haya  ido  Carlos  venga  aquí.  Que  yo 
no  estoy,  que  me  has  visto  salir  con  don  Pío... 
o  que  me  has  visto  ir  en  otro  coche  a  acompa- 
ñar a  Carlos;  que  en  tu  habitación  de  día  en- 
tra la  doncella...  en  fin,  lo  que  tú  quieras;  pero 
dale  una  cita  en  esta  habitación.  Le  dices  que 
le  esperas  con  la  puerta  cerrada,  que  llame  dis- 
cretamente con  ios  nudillos...  y,  en  vez  de 
abrirle  tú,  le  abro  yo. 

ISAB.       ¡Usted!  ¿Y  qué  piensa  usted  hacer? 

MAN.  Ya  véremos.  Le  hablaré  con  absoluta  sinceri- 
dad, hablaré  al  caballero.  Tengo  la  seguridad 
de  que  te  devolverá  tus  cartas  y  se  irá  a  Ma- 
drid y  nos  dejará  en  paz. 

ISAB.       No  cederá. 

MAN.  Tú  déjame  a  mí.  De  mi  fuerza  de  convicción  tú 
no  puedes  dudar.  Cítalo  aquí;  yo  te  prometo 
que  te  devolverá  tus  cartas.  Yo  tengo  energía 
y  maña,  Isabelita.  Sé  suplicar  y  mandar.  Bue- 
no, anda,  anda,  y  ven  tú  un  momento  antes  a 
decirme  si  viene. 

ISAB.       Don  Manuel,  en  usted  confío... 

MAN.  Anda,  anda,  no  perdamos  tiempo.  (Mutis  late- 
ral derecha.) 

ESCENA  II 

DON  MANUEL  y  luego  DON  JUAN  y  CARLOS  por  el 

foro. 

MAN.  Bien,  bien,  no  está  mal,  no,  señor,  qué  ha  de 
estar  mal.  Ya  tengo  algo  que  hacer.  Me  salió 
una  chapucilla.  (Llaman  al  foro.)  Adelante. 
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CARL.     Don  Manuel,  aunque  usted  no  quiera  despe- 
dirse, ya  sé  que  odia  usted  las  despedidas... 
MAN.       ¿Ya  es  la  marcha? 
JUAN.     Dentro  de  unos  minutos. 

CARL.  No  he  sabido  alejarme  de  esta  casa  sin  despe- 
dirme de  usted.  Perdóneme. 

MAN.  Nada,  nada,  siéntese  un  ratito. '  Vaya.  La  úl- 
tima copa  de  coñac  que  le  ofrece  el  paradójico 
don  Manuel.  (Les  sirve  don  Juctn.)  Tú,  desola- 
do, claro... 

JUAN.  Figúrate.  Es  una  cosa  que  no  me  explico  el  por 
qué  nos  deja.  Pero,  en  fin,  todas  las  reflexio- 
nes, todas  las  súplicas  han  sido  inútiles... 

CARL.  No  hablemos  de  ello.  Me  entristece  usted  miás 
sin  necesidad.  Yo  me  acordaré  siempre  de  us- 
tedes: de  doña  Isabel,  de  usted  también,  don 
Manuel. 

MAN.       Salud,  hijo,  salud  y  mucha  suerte.  (Beben.) 
CARL.     Salud.  Y  usted,  maestro,  no  me  j^uarde  rencor. 
JUAN.     No,  rencor,  no;  pero  siento  mucho  que  te  va- 
yas. 

MAN.       Y  él  también,  ¿verdad? 

CARL.  No  puede  usted  figurarse  cuánto.  Esta  casa  ha 
sido  para  mí  como  mía,  como  la  familia  que 
no  tengo. 

MAN.  Comprendo,  comprendo  que  lo  sienta  y  que  no 
lo  olvide  usted  nunca.  Nada  mejor  ni  más  dul- 
ce que  esa  familia  que  no  se  tiene  y  que  la 
hospitalidad  y  la  bondad  de  los  amigos  nos 
fingen  algunas  veces. 

CARL.     Como  ésta  no  encontraré  otra,  ni  quiero. 

JUAN.  No  di.í>as  eso,  te  formarás  la  tuya,  tu  verda- 
dera familia,  la  que  te  traiga  el  amor. 

MAN.       Yo  no  se  lo  aconsejo.  El  buey,  suelto,  suelto. 

CARL.  Qué  sé  lo  que  la  vida  me  dará;  pero  no 
sé;  creo  que  la  familia  nueva,  la  que  nos  re- 
e^aía  el  matrimonio,  no  siempre  nos  quiere. 

MAN.       Entonces,  menos  mal. 

CARL.     ;Cómo  menos  mal? 

MAN.  Sí,  porque  si  tiene  usted  una  familia  que  no  le 
quiere,  ni  le  cuida,  ni  se  ocupa  de  usted,  po- 
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CARL. 

JUAN. 
MAN. 


JUAN. 

MAN. 
JUAN. 


MAN. 


lUAN. 
tARL, 
MAN. 


drá  usted  vivir  contento  y  Ubre,  aunque  se  le 
caigan  a  usted  los  botones  y  no  tenga  quien  le 
zurza  los  calcetines. 
Ya  surgió  el  paradojista. 
Eres  formiadble,  Manuel;  dices  unas  cosas. 
Hombre,  el  no  ser  amado  por  la  familia  es  una 
felicidad  que  no  suele  caernos  así  como  así  a 
todos  los  mortales. 

Yo  no  puedo  opinar  lo  mismo,  ni  tú,  Manuel: 
la  familia  es  buena  siempre  o  casi  siempre... 
Y  ése  es  el  mal,  que  sea  buena. 
¿Me  quieres  decir  qué  es  la  vida  del  hombre 
solo,  sin  la  compañera,  sin  la  mujer?  Las  mu- 
jeres son  dulces,  amables... 
Sí,  sí,  y  hacendosas,  y  solícitas.  Con  familia 
buena  irás  siempre  bien  vestido — ¡limpio,  plan- 
chado, perfumado,  lindo! — ,  y  no  te  dejará  sa- 
lir sin  gabán  en  invierno,  ni  sentarte  entre  co- 
rrientes de  aire,  y  te  pondrán  emplastos  en  la 
tripa  en  cuanto  te  duela,  y  cuidarán  de  tu  sa- 
lud, y  de  tu  cuerpo,  y  hasta  de  tu  bolsa;  pero 
nunca  de  tu  dignidad,  ni  de  tu  integridad  mo- 
ral; por  el  contrario,  conspirarán  cariñosamen- 
te contra  ellas. 
¡Manuel,  Manuel! 
Eso  no;  ¿por  qué  ha  de  ser  así? 
¡Ah,  qué  sé  yo!  Por  exceso  de  cariño  prácti- 
co, por  una  bondad  de  sentido  utilitario  que  tie- 
ne siempre  la  familia.  Cuando  por  ser  conse- 
cuente contigo  mismo  estés  dispuesto  a  sacrifi- 
car la  soldada  de  tu  empleo  antes  que  traicio- 
nar tus  principios;  cuando  resuelvas  romper  con 
una  vieja  amistad  porque  el  amigo  se  empeña 
en  cambiar  tus  convicciones;  cuando  sientas  la 
necesidad  de  conducirte  de  acuerdo  con  tu  ser 
íntimo,  sin  reparar  en  la  conveniencia,  en  el  ren- 
dimiento, económico  que  pudiera  valerte,  la  fa- 
milia, y  las  mujeres  más,  previsoras  siempre, 
harán  valer  su  sentido  práctico,  y  procurarán 
enseñarte  a  vivir.  Sí,  sí,  y  vivirás  muy  bien; 
pero  cualquiera  sabe  cómo  morirás,  y  cómo  se- 
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JUAN. 

MAN. 


JUAN. 

MAN. 

CARL. 

MAN. 

CARL. 
MAN. 


JUAN. 


rá  tu  vida  de...  de  después;  la  otra  vida,  la  de 
tu  honor,  que  para  las  mujeres  no  existe,  y 
para  la  familia  tampoco,  porque  la  familia  es 
mujer;  la  vida  de  tu  recuerdo,  la  vida  de  tu  es- 
píritu, que  es  lo  único  que  no  puede  cuidarte 
la  familia. 
¡Qué  don  Manuel! 

Bueno,  te  he  dejado  acabar  porque  me  divierte 
oírte;  pero  hoy  estás  demoiedor.  La  madre  es 
también  familia,  Manuel. 

No.  La  madre...  es  madre.  Es  la  abnegación, 
es  el  amor  de  los  amores,  es  todo  el  altruismo. 
La  familia  es  madrastra.  No  piensa  en  tu  bien; 
piensa  en  el  bien  común,  en  el  bien  de  la 
tribu. 

¡Vaya  por  Dios!  En  fin  (A  Carlos,),  ya  es  tar- 
de, ya  no  oirás  paradojas. 
Sí,  Carlos,  sí;  éstas  han  sido  las  últimas, 
i  Don  Manuel!  (Se  abrazan.) 
Vamos.  ¡A  ser  fuerte!  A  ser  lo  que  has  sido 
hasta  hoy:  ¡un  hombre! 
Don  Manuel... 

Yo  sé  lo  que  digo.  Y  a  estar  de  acuerdo  siem- 
pre, siempre,  consigo  mismo.  Lo  demás  no  vale 
la  pena.  ¡Hala! 

Vamos  allá.  Hasta  ahora.  (Mutis  foro  Carlos  y 
don  Juan.) 


ESCENA  III 

DON  MANUEL,  solo;  a  poco,  ISABEL  por  el  foro. 


MAN.  Uno  menos,  que  éste...  por  buena  persona,  tam- 
poco hubiera  sido  inofensivo...  Uno  menos... 
Ahora  falta  el  otro...  ¡El  otro!...  Pero  se  irá 
también,  vaya  si  se  irá.  (Murmura  todo  esto, 
mientras  recoge  el  coñac,  y  luego  entra  en  la 
puertecilla  derecha  y  sale.  Aparece  Isadel  en 
el  foro.)  ¿Ya? 

ISAB.  Sí. 

MAN.      ¿Hablaste  con  él,  le  citaste? 
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ÍSAB.'  Sí,  como  usted  me  ordenó.  Le  dije  que  en  esta 
habitación  lo  aguardaba,  que  llamase  cón  los 
nudillos,  que  yo  Je  abriría... 

MAN.       Bien,  bien... 

ÍSAB.  Don  Manuel,  que  yo  le  entrego  a  usted  mi  ho- 
nor y  mi  salvación.  Convénzalo  usted,  pero  sin 
violencias... 

MAN.       Naturalmente,  mujer. 

ISAB.  Mire  usted  que  él  tiene  el  genio  vivo,  y  como 
le  va  a  molestar  encontrarse  con  usted  en  vez 
de  conmigo...  yo  no  quisiera  que  por  mí... 
Ahora  ya  tengo  miedo. 

MAN.  ¿Miedo  de  qué,  mujer?  ¿Por  qué  hemos  de  re- 
ñir nosotros?  Yo  te  juro  que  tendrás  tus  car- 
tas, que  ese  hombre  se  irá...  que  podrás  ser 
fe...  (Llaman  a  la  puerta  muy  débilmente.  Pau- 
sa.) 

ISAB.       i  El...  Dios  mío! 

MAN'.       Sí...  cierra  y,  oigas  lo  que  oigas,  no  salgas... 
ISAB.      Por  favor...  (Mutis  derecha.) 
MAN.      Sí...  (Llaman  otra  vez.  Don  Manuel  abre  ha- 
cia dentro.) 

ESCENA  IV 

DON  MANUEL  y  LUCIANO,  foro. 
LUCI.  ¿Eh? 

MAN.       Adelante...  Pase  usted,  pase... 
LUCI.      Caballero,  yo... 

MAN.  No  comprendo  su  asombro.  Si  llama  usted  a 
mi  puerta...  es  que  me  busca.  Pase.  Pero  si  no 
era  a  mí  a  quien  buscaba...  y  llamó,  después  de 
tanta  audacia,  sigo  sin  explicarme  su  actitud. 

LUCI.  Y  yo  no  me  explico  tampoco  su  tono  agre- 
sivo. 

MAN.       Tiene  usted  razón;  perdóneme  usted. 
LUCI.     Está  usted  perdonado.  Buenas  tardes. 
MAN.      No,  eso  no.  Irse  así,  no.  Creeré  que  sigue  us- 
ted molesto...  por  mi  supuesta  agresividad.  Cía- 
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ro  que  si  usted  me  dice  que  se  ha  equivocado 

de  puerta... 
LUCÍ.      No  quiero  decirle  a  usted  nada. 
MAN.       Ahora  el  agresivo  es  usted. 
LUCI.  ¡Oh! 

MAN.  Luciano.  En  este  tono  no  podemos  hablar... 
LUCL      Eso  es... 

MAN.  Ni  tampoco  dejar  de  hablar.  Pase,  pase.  (En- 
tra.) Yo  le  suplico  a  usted  que  se  siente  y  me 
oiga. 

LUCL  Señor  don  Manuel,  acabemos.  ¿Sabía,  usted  que 
era  yo  quien  llamaba? 

MAN.  Señor  don  Luciano,  ¿sabía  usted  que  era  a  mí 
a  quien  ába  a  encontrar  en  mi  habitación?  No 
me  conteste  y  siéntese,  se  lo  vuelgo  a  rogar; 
siéntese  y  seré  yo  quien  me  explique.  Somos 
amigos,  caramba;  por  lo  menos,  conocidos, 
huéspedes  en  una  misma  casa  hace  quince  días. 
Nuestras  relaciones  fueron  siempre  corteses... 
¿Por  qué  no  quiere  usted  hacerme  el  honor  de 
sentarse? 

LUCL  Ya  estoy  sentado  y  le  oigo  a  usted.  No  ima- 
gino qué  pueda  usted  querer  de  mí;  pero  le  rue- 
go que  si  algo  tiene  que  decirme,  sea  pronto. 

MAN.  Pronto,  sí,  señor.  (Se  levanta  y  cierra  con  lla- 
ve la  puerta  sin  sacar  aquélla  de  la  cerra- 
dura.) 

LUCI.      ¿Qué  hace  usted?  ¿Por  qué  cierra  con  llave? 

MAN.  Porque  esta  puerta  no  tiene  cerrojo,  y  suele 
abrirse  sola,  y  tenemos  que  hablar...  con  toda 
comodidad  y  con  toda  seguridad. 

LUCL  (Levantándose.)  Yo  no  tengo  nada  que  hablar 
con  usted,  y  le  ruego  que  me  deje  salir. 

MAN.  ¿Sin  pedirme  disculpa  por  haber  querido  uti- 
lizar mi  habitación  para  una  entrevista  que  no 
era  conmigo? 

LUCI.  i  Oh,  señor  Dávila,  la  actitud  de  usfe3  es  into- 
lerable! 

MAN.  Pues  perdóneme;  yo  no  me  canso  de  pedir 
perdón.  Acaso  soy  yo  quien  ha  procedido  mal; 
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pero...  ¿qué  quiere  usted?,  no  tengo  costum- 
bre... de...  de  esto. 
LUCI.      ¡Oh,  es  ridículo! 

MAN.  Vuelvo  a  rogarle  que  no  se  impaciente.  Yo  he 
retibido  una  confidencia...  usted  tenía  una  en- 
trevista aquí... 

LUCI.      Yo  le  prohibo  a  usted... 

MAN.  Oigame,  Luciano;  vamos  a  hablar  como  bue- 
nos amigos,  es  mejor... 

LUCÍ.  Yo  no  soy  amigo  de  usted.  Si  le  parece  a  us- 
ted mal  que  yo  llamara  a  su  puerta,  me  lo  dice 
usted  en  el  tono  que  mejor  le  convenga,  y  yo 
le  responderé  a  usted  en  el  que  me  plazca,  y 
nada  m*ás. 

MAN.       ¿Pero  es  que  vamos  a  reñir? 

LUCÍ.  Como  usted  quiera.  Y  si  no  me  deja  usted  sa- 
lir, reñiremos  aunque  usted  no  quiera.  Son  ya 
muchas  impertinencias,  y  yo  no  se  las  con- 
siento a  nadie. 

MAN.       A  mí,  sí. 

LUCI.      ¿A  usted?  ¿Por  qué,  señor  mío? 

MAN.  Porque  soy  impertinente...  sin  querer  serlo,  por 
torpeza.  Oigame,  óigame,  tenga  un  poco  de  pa- 
ciencia... 

LUCI.      Bien,  le  oigo;  pero  pronto. 

MAN.  Gracias.  Yo  he  debido  ir  a  buscarle  a  usted 
sin  sustituir  a  nadie...  sino  dulcemente,  confi- 
dencialmente, hablarle  a  usted  en  nombre  de 
otra  persona,  de  una  señora... 

LUCI.  No  siga  usted  por  ese  cammo.  Felizmente  pa- 
ra usted,  yo  ni  le  autorizo,  ni  mucho  menos  le 
consiento,  que  me  hable  usted  de  ninguna  se- 
ñora, y  digo  felizmente  para  usted  porque  le 
ahorro  así  un  papel  poco  airoso. 

MAN.  ¿Y  si  yo  le  negase  el  derecho  de  juzgar  el  pa- 
pel que  voluntariamente  me  asigno? 

LUCI.      Acabemos,  señor  Dávila.  Esa  mujer  está  allí... 

MAN.       ¡Cállese  usted! 

LUCÍ.  Esa  mujer  está  de  acuerdo  con  usted  para  esta 
trampa...  Se  ha  hecho  usted  protector  de  per- 
didas... 
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MAN.  i  Señor  Piñar!  Ahora  es  cuando  vamos  a  te- 
ner que  reñir,  y  yo  no  quiero  reñir  en  mi... 
en  mi  casa.  Pero  insúlteme  ustecf  a  mí,  a  mi 
solo,  sin  mezclar  a  nadie. 

LUCI.      Yo  digo  lo  que  pienso... 

MAN.       Lo  que  yo  le  consiento. 

LUCI.      Y  si  yo  le  dijese  que  es  usted  un... 

MAN.       ¿Qué?  ¿Un  qué? 

LUCI.      No,  nada. 

MAN.       ¿Un  qué?  ¡Dilo,  dílo! 

LUCÍ.      ¿Qué  dice  usted? 

iVíAN.       ¡Que  lo  digas í 

LUCI.  ¿Qué  es  eso?  ¿Con  qué  derecho  me  tutea  us- 
ted? 

MAN.  ¡Oh,  necio!  ¿Vamos  a  ir  con  fórmulas  ahora? 
LUCI.      Señor  Dávila. 

MAN.       Te  tuteo  porque  quiero.  Di  lo  que  ibas  a  de- 
cir, di  que  soy...  ¡el  toro  ciego f... 
LUCÍ.  ¡Oh! 

MAN.       Sí,  sé  que  me  llamaban  así.  Di  la  palabra  que 

ibas  a  decir... 
LUCI.      Pero,  don  Manuel... 

MAN.  ¡Díla!  Son  seis  letras...  Las  ha  dicho  todo  el 
mundo,  refiriéndose  a  mí...  ¿No  te  atreves? 

LUCÍ.      Don  Manuel,  yo  le  ruego... 

MAN.  Pues  yo  las  digo,  porque  no  fui  eso,  no...  es 
decir,  no  merecí  serlo...  (Llora.) 

LUCI.  Señor  Dávila,  perdóneme  usted,  que  yo  no  he 
querido  ofenderle;  yo  no  quiero  saber... 

MAN.  Ño,  no;  perdóneme  usted  a  mí;  me  exalto,  y 
siéntese,  siéntese  y  óigame...  y  no  me  hable  us- 
ted de  mi  honor,  porque  tenemos  de  él  un  con- 
cepto muy  distinto.  Porque  resulta  que  nuestro 
honor,  que  nuestra  honra,  la  ponen  en  peli- 
gro los  extraños. 

LUCÍ.      Cálmese,  cálmese... 

MAN.  Sí,  los  parientes,  y  no  nos  sirve  de  nada  tener 
una  conducta  intachable,  y  ser  virtuosos,  y  hon- 
rados, si  no  lo  son  también  nuestros  hijos,  y 
nuestros  padres,  y  nuestras  mujeres...  y  mi 
mujer  me  engañaba... 
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LUCI.      Señor  Dávila... 

MAN.  Sí,  me  engañaba,  y  yo  lo  sabía,  claro  está  que 
lo  sabía,  y  callé  por  mi  hijo,  callé,  llorando  lá- 
grimas de  sangre,  callé  diez  años,  y  le  di  mi 
techo  y  mi  casa  diez  años  para  que  fuera  la 
madre  de  mi  hijo... 

LUCI.      Pero,  por  Dios,  don  Manuel... 

MAN.  La  madre  de  mi  hijo;  pero  mi  mujer,  no;  eso, 
no,  eso  no  volvió  a  serlo  nunca.  Y  me  llama- 
ban el  toro  ciego,  y  yo  despreciaba  a  todos  y 
la  despreciaba  a  ella,  y  sólo  no  me  desprecia- 
ba a  mí  mismo,  porque  yo  no  era  un  hombre  de 
honor,  yo  era  un  hombre  de  bien...  ¡y  un  buen 
padre! 

LUCL  Bien,  bien,  señor  Dávila;  yo  siento  mucho  es- 
to; pero  a  mí  no  me  importaba  saber... 

MAN.  Sí,  sí,  importaba,  importa.  Porque  yo  me  he 
impuesto  una  misión  aquí  que  debo  y  quiero 
cumpHr.  Yo  le  ruego  que  me  perdone...  Escú- 
cheme... Yo  sé,  querido  amigo,  porque  vamos 
a  ser  amigos,  porque  debemos  serlo...  Yo  sé 
el  dolor  de  saberse  traicionado,  vendido... 

LUCÍ.      Bueno,  bueno,  basta... 

MAN.  Y  yo  no  maté,  yo  no  me  separé  de  la  mía... 
LUCI.  ¡Oh! 

MAN.  Y  yo  cahé  por  mi  hijo,  por  el  honor  de  mi 
pobre  hijo,  porque  no  se  avergonzara  nunca 
de  su  madre.  Tuve  esa  fuerza,  ese  valor...  Pe- 
ro no  ,sé  si  Juan,  que  es  mi  amigo  del  alma,  lo 
que  más  quiero  en  el  mundo,  tendrá  la  misma 
fuerza. 

LUCI.      Basta,  señor  Dávila. 

MAN.  No,  no  basta.  Todo,  todo  antes  que  mi  ami- 
go sepa...  No  me  diga  usted  nada,  sea  usted 
bueno,  sea  usted  razonable...  Isabel,  deso- 
lada... 

LUCI.      Caballero,  yo  no  puedo  consentir... 

MAN.  Isabel,  desolada,  ha  venido  a  mí,  se  ha  con- 
fiado a  mí:  quiere  romper  sus  relaciones... 

LUCI.  Pues  bien.  Puesto  que  fué  ella  quien  habló  y 
lo  sabe  usted  todo,  ya  no  vale  fingir.  Pero  de 
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mis  relaciones  con  ella,  ella  y  yo  decidimos. 

Con  usted  no  tengo  nada  que  hablar. 
MAN.       ¿Y  si  yo  le  dijese  a  usted  que  esa  mujer  no  le 
quiere? 

LUCÍ.      Es  ella  quien  debe  decírmelo. 

MAN.       Y  si  ella  se  lo  dijese,  ¿qué  haría  usted? 

LUCÍ.      Yo  no  tengo  que  darle  a  usted  cuentas. 

MAN.  ¿Pero  es  que  se  empeñará  usted  en  ser  su 
amante  a  la  fuerza? 

LUCL      Déjeme  usted  en  paz,  señor  Dáviía. 

MAN.  ¿Pero  es  que  pretende  usted  encadenarla  a  us- 
ted? ¿Unirla  a  usted,  como  un  criminal  a  su 
cómplice? 

LUCL     ¿Me  quiere  usted  dejar  salir,  sí  o  no? 

MAN.       i¿í;  le  dejo  a  usted  marcharse  ahora  mismo;  * 
pero  reflexione,  óigame  un  momento  más.  Us- 
ted es  un  caballero;  ustéd  lleva  encima  todas 
las  cartas  de  Isabel. 

LUCL  jOh! 

MAN.  Lo  sé,  ella  m.e  lo  ha  dicho.  Sé  más:  sé  que  us- 
ted la  ha  amenazado  con  revelarlo  todo...  y  eso 
no,  usted  no  hará  eso...  usted  no  hará  eso... 

LUCI.      Haré  lo  que  me  plazca. 

MAN.       Pero  eso  no,  eso  no...  Usted  me  da  a  mí  esas 

cartas. 
LUCL      i  A  usted! 

MAN.       Yo  las  quemaré  delante  de  usted. 
LUCL      Déjeme  usted  salir. 
MAN.       No,  así  no... 
LUCL      Déjeme  usted  salir  le  digo... 
MAN.       No,  así  no,  cuando  me  haya  usted  dado  esas 
cartas... 

LUCL  ¿Es  que  quiere  usted  la  violencia?  Pues  bien, 
salgo...  (Lo  coge  de  las  solapas.  Forcejean.) 

MAN.  j Señor  Piñar!  ¡Yo  le  juro  a  usted  por  Dios 
que  así  no  sale  usted  de  aquí!  ¡Es  usted  un 
canalla! 

LUCL  ¿A  mí?  (Lo  golpea  y  la  arroja  a  tierra.)  Apar- 
ta, aparta  te  digo,  viejo^  imbécil...  (Don  Ma- 
nuel cae  al  suelo,  ante  el  escritorio,  y  Luciano 
corre  a  la  puerta,  que  abre.) 


¡NO  TENGO  NADA  QUE  HACERI 


63 


MAN.  ¡Ah,  no,  así  no,  miserable...!  (Mientras  Lucia- 
no forcejea  con  la  llave,  don  Manuel  ha  sacado 
el  revólver  del  cajón  y  le  dispara.  El  tiro  da  en 
el  ventanal  y  rompe  los  cristales.  Luciano  huye. 
Manuel  lo  sigue.)  jAh!...  (Mutis  los  dos.  Den- 
tro suenan  los  cuatro  tiros  del  revólver.) 

ESCENA  ULTIMA. 

ISABEL;  luego  DON  MANUEL;  luego  DON  JUAN 

ISAB.  (Que  sale  desolada.)  ¡Don  Manuel!  ¡Don  Ma- 
nuel!... (Corre  al  foro  y  mira.)  ¡Jesús!  Virgen 
Sania... 

MAN.       (Que  vuelve  con  las  cartas  en  la  mano.)  ¡Tus 

cartas!  Nadie  sabrá... 
ISAB.       ¡¡¡Muerto!!!...   ¡Oh,   no...!  Yo  no  valía  su 

vida... 

MAN.  Sí...  tú  eras  la  cosa  robada;  él  era...  el  la- 
drón... 

ISAB.       ¡Dios  mío!  Pero  usted  no  tenía  derecho... 

MAN.  ¿No?  Cualquier  hombre...,  por  solidaridad  hu- 
mana, por  justicia  social...  y  además.:.  Calla. 
Pues  que  todo  lo  oíste  desde  esa  puerta.  Hace 
diez  años  que  tenía  enconada  mi  venganza  in- 
cumpHda... 

SAB.  ¡Jesús! 

MAN.      Hace  diez  años  que  tenía  la  necesidad  de  ma- 
tar... No  pude,  por  mi  hijo,  matar  al  amante 
de  mi  mujer...  No  pude  matarlo  entonces;  pero 
lo  he  matado  ahora... 
JUAN.     (Dentro.)  ¿Eh?  Luciano,  Luciano... 
ISAB.  Juan... 

JUAN.  Muerto...  ¿Pero  quién  lo  ha  matado?  Pero  ¿por 
qué? 

MAN.      Juan...  (Yendo  al  foro.)  ¡Yo  lo  maté!... 

JUAN.     (Sale.)  ¿Tú?  Pero  ¿por  qué?  ¿Cómo? 

MAN.      Nos  acaloramos,  discutimos,  me  insultó,  me 

dijo  una  cosa  horrible... 
JUAN.     ¿Pero  estás  loco?  ¡Qué  horror! 
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MAN.      ¡Una  palabra  horrible!  Que  mi  mujer,  que  mi 

Marta  me  engañaba... 
JUAN.     Dios  mío,  Dios  mío... 

MAN.       insultó  a  una  santa...  porque  era  una  santa, 

como  ésta,  como  tu  Isabel... 
JUAN.     Caila,  Isabel, 

ÍSAB.  Juan,  Juan,  qué  desgracia...  (Se  abraza  a  él.) 
MAN.       Insultaba  a  una  santa...  ¡Y  lo  maté! 
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